恐怖大叔们的世界杯

　　　　　　　　　　　　　　　　 浪打郎

　　佐夫第一次捧起他的世界杯，已经40岁了。那一年，20出头的马拉多纳尽管满身绝技，也只能看着这个长得酷似希腊雕塑的叔叔将大力神高高举起，那一瞬间，闪闪金光刺痛了他的眼。
　　转眼四年，另一位大叔就有些不幸，英格兰历史上最伟大的守门员希尔顿，先是被马拉多纳的上帝之手戏弄，接着又被马拉多纳魔鬼般的进球击倒。如果没有马拉多纳，谁敢说本届的奖杯不会从一个大叔的手里交到另一个大叔的手里。
　　到了1994年，麻烦不断体重增加不断的马拉多纳也成了大叔了，他率领下的阿根廷队依然充满创造性充满传奇色彩，但这一切，随着他尿检没有通过而戛然而止。同一时间，喀麦隆队42岁零38天“高寿”的“米拉大叔”的进球使他成为世界杯历史上年龄最大的进球者。
　　世界杯上从来不缺乏星光熠熠叱咤风云的老将，岁月让他们的技艺炉火纯青，也将他们的心理磨砺得厚重而锋利。像贝利一样17岁就大放异彩的足球天才毕竟少之又少，主宰着世界杯命运的还是那些在世界杯上品尝了过多辛酸和苦涩的老将。在这个有着10几亿人收看的盛会上，经验比任何其他附属都更有价值，它无可代替。
　　在世界杯上，任何一次错误都是致命的，只有最具世界杯经验的球员才能确保将自己的错误率降到最低。世界杯更像是一堂人生训练课，它告诉你的道理是：只有为年轻付出过代价，才能收获颠峰之上的喜悦和泪水。
　　从来没有一支年轻的队伍触摸过世界杯，当然世界杯也拒绝集体老迈的球队亲吻。上届杯赛，拥有世界上最坚韧品格的德国队，就为集体老迈吃尽了苦果。叔叔球员，只有一两个就足够了，他们指挥若定，他们闲庭信步，像出海几十年的老船长，闻得到每一处旋涡和暗礁。更多的时候，升帆、降帆、抛锚，这些由那些优秀当年的水手完成就可以了，他们手掌着舵盘，校正着正确的航向，只有最危险的时候，才亲力亲为。
　　在世界杯前漫长的选拔过程中，一个个大叔由于力不从心而纷纷落马，和那些年轻的小伙子们竞争，能挤进世界杯决赛名单的大叔，不妨我们都把他们叫做“恐怖的大叔”。这表明他们不但还拥有着和年轻人一样的体能和技术，在世界杯上，他们的年龄和经验往往会形成最后的绝杀。
　　本届世界杯上，恐怖的大叔年龄上虽然没有突破，但数量比历届都多，他们当中会有失败者，当然也会有笑到最后者。那么谁又能抓住大家惊诧的眼球呢？是37岁的疯狂门神奇拉维特？还是35岁的当年的风之子卡尼吉亚？是德塞利？马尔蒂尼？勒伯夫？巴蒂斯图塔？还是达沃·苏克？只有上帝知道