这是一个已经说滥了的题目。譬如，我们总是先在书本和电影电视中学习爱情，然后
才去实践。我们总是先了解梗概，再决定是否阅读一本书或看一部电影。甚至，我们会先
给自己制订一个“生涯规划”，再去一步一步地走……

　　我们总是理论先于实践。我们不过没有准备的生活。于是我们将自己握于手掌之中？

　　我们从小努力。我们学习技巧。我们总结中心思想。我们希望自己成为熟练工人，娴
熟地分析并操练生命中各种不同的段落。我们最怕听到别人说自己无知。

　　我读书。我读博尔赫斯，也读金庸。二者都给我阅读的快感，当然有所不同。那我应
该仔细地分析吗？

　　我去看电影。当银幕上战场的杀戮与激情的做爱反复切换的时候，我在想：这是哪种
蒙太奇吗？

　　一切都是预告了的。我们知道明天的天气和温度。我们知道朋友什么时候会来。我们
知道即将面对的会是什么情节。而我们又希望在这种对已知的等待中获得惊喜。

　　对已知的等待？我有点迷惑。

　　是因为信息的泛滥吗？我们不可以直接面对，而要事先做一个预览？而在这预览中，
我们将事物重新编排，使之符合自己的要求？至于那些不符合的，我们便都忽略不计了？

　　于是我们等到了我们想要的。我们的生命没有浪费。

　　但真实呢？我们等到的是真实吗？我们戴着预览的眼镜观看，我们看到的是什么？

　　我们看到我们想看到的。

　　我们用名词命名它们。没有名词者，不被认同。

　　事物一旦被命名，它就有了力量。

　　于是我们无法无知。

　　这是我们自己掘的一个陷阱？

　　有完全陌生的面对吗？

　　我去观看我对之一无所知的电影。譬如，“睁开你的眼睛”。我盲目地、心甘情愿
地随着导演走，希望能够看到一些真正新鲜的风景。

　　不能说我一无所获。我看到了一些试图的新意。也确有让人意外的地方。但这种意
外是形式上的。我看到了一些符号的放大。譬如，梦与真实。事实上这是两个被反复读
解的符号，只是在这部影片中，它们被格外地放大了。

　　于是我们看到了一些在常态下未被注意到的细节。

　　这是新鲜吗？我不知道。

　　我仍然渴望一无所知。我不读预告。我想要知道事物的本来面目。我渴望它们突兀
地出现，新鲜得滴水。我不希望它们被那些名词包裹住而变得老旧不堪。

　　但太阳下无新鲜事。我如何可以知道生命的本来面目呢？

　　也许，我能够一无所知地面对的，只有电影？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2000、4、