我很少看电视里的综艺节目。觉得很傻。然后发觉跟着傻笑也是件不错的事情，于是偶尔也看一看了。然后在一个星期五的黄金时段里看到了崔健。

　　崔健到南京来推广真唱运动这件事情我知道。他录这档节目的那天，是入秋以来第一个冷天。我在公司加班，然后接到了电话，问我去不去看崔健。听的出给我电话的那个人的兴奋，毕竟是个运动而且还是教父。只于我，一不喜欢那个人，二也没空。虽然崔健于我这年纪的人多少是有点特殊意义的，但心里也没有因此次错过而闷闷不乐。我已然不追星了，F4，周结论我不追，那么崔健我也不追。

　　电视里的老崔明显的上了年纪。衣杉谈不上不整，可是也不见得得体，带的棒球帽。脸上的眼袋还是那么明显，突然发觉他很象一个小品演员。就是在春节联欢晚会上唱天津大鼓的，还有经常敲门推销洗衣粉的那个。这个发现让我有点哽咽。老崔，年轻的样子我记得。

　　他到南京开个唱的时候，我还是个学生。他穿军装，他头发很茂密。他唱你何时跟我走。台下就和，我这就跟你走。我是真的想跟他走。那一刻。我想约莫全场的男女生都打算跟他走。老崔，年轻的老崔，我以为他永远不会老。

　　我以为可以在电视里看见许多与我同龄的人。我不知道我们这样的人该有个什么样的集体标志以供区别，就如罗大佑的演唱会。罗大佑崔健，几乎同分量的名字，2个诗人，2个先行者。结果呢，在岁月里都失了颜色。罗的演唱让我失望但演唱会的气氛让我津津乐道，那么多人的集体作秀多不容易呢。而崔健的，我还没看完已然失望。因为在人群里我找不到过去的印记。那些观众，大多是很年轻的，我想他们做在这里就如做在F4，孙楠。。任何一个歌星的歌迷见面会上一样。有学生穿了洗旧的黄军装，那一看就是戏服，我想告诉他们，我们穿的都是最普通最普通的军装，在街上的店里就可以买到的，而不是这种要到戏剧团才能借来的。我还想问他们，你们喜欢老崔什么呢？什么呢？

　　给老崔的伴奏，是南京一个很著名的乐队，子午。在南京稍微有点艺术倾向的人可能都认识他们，可是他们依旧很羞涩。看的出，他们少有登台的机会。适合他们演出的灯光应该是98，昏暗而迷离。摄影棚里的无疑太光明磊落了。让他们拘谨了。可是他们还是那么认真。很努力的为老崔和弦，可是这是摇滚啊，这是现场啊，认真有什么用。我们要的是激情，要的是放荡。

　　我喜欢老崔自己的乐队。喜欢听他们用带口音的普通话帮老崔做和声。我跟着磁带学了很9。他们说我只有唱这个才不会走掉。这让我气结。可是我是真的喜欢。不知道这些人现在都怎么样了。怎么只有老崔这一只出墙红杏了，而其他的都人面桃花了呢？

　　印象中，老崔应该是很健谈的人，可能缘于一次采访吧。一整版，密密麻麻。那个时候真幼稚，看着字多，就以为人家就应该很喜欢说话。也算傻的可爱了。这次才知道，原来他不是那么的会交际。或许正如他自己说的，这样的情况他第一次来，不适应。

　　有一个歌迷，据说非常非常喜欢崔健，会唱他的所有歌。今年已经45岁了却打扮的依旧象个小姑娘。看穿着家境不是很好，有很清秀的五官，也没有实际年龄那么老。这样的女人我大致知道一点，能多少看到点背后的故事。他说他最喜欢假行僧，我也喜欢，这首歌的歌词很歇斯底里而且无赖。被我们评为最适合分手的歌曲之一。那个时候无聊，就排什么歌最适合分手，假行僧是一首，而花房姑娘是另一首。喜欢假行僧的多少有点浪子不回头的意思。之余男人或许是种无奈，而对于女人。除了死心还能有什么呢，只死的比较文艺吧。

　　老崔换了弦重新上台，主持人让那个歌迷给老崔献花。崔健很显然不适应这种场景。这应该是他所不屑的东西吧。那个歌迷却不愿意，他说他要献个他一句话，他说崔健是他的精神领袖。说完他笑的很激动，也是天真的那种。而崔健，他只是摇头，他说这太重了。哦，老崔你告诉我。你喜欢这一切吗？鲜花，天真的笑，你喜欢称喜欢你的歌的人为你的歌迷吗？你希望你的歌迷永远天真还是如我这般的，象你的歌词里唱的那样，实实在在的做人，不要热情无关理想呢？

　　然后崔健说了一些话，可是明显的他不擅长这个。他的不多的话语里用了许多次运动或是革命这样的词汇，这是个大而无当的年代，许多时候都显的软弱。所以要用很多充满力量的词汇来装饰门面。比如革命，运动还有自由，生命，摇滚，格瓦拉。可老崔，你怎么也这样的。这样的。

　　关于真唱，说实话我不以为然。对流行乐手我一相很宽容，而且我也不去看他们的现场。而摇滚，我以为我已经HIGH不起来了，而且早就没有了那么多的愤怒，心平气和无须发泄，对此失了热情，CD和MP3是我现在的选择。我只关心你下一首唱什么歌。

　　结果他唱了那首一无所有。一无所有。罗大佑来的时候，当他唱你的样子的时候，我就忍不住哭了起来，现场很多人都流泪了。我们一起摇摆随着节奏，悼念过去的时光你不变的样子。所以当听到一无所有的节奏的时候，我又开始怀旧，开始比对。我希望在现场的人可以和以前一样。在没有灯光的会堂里点打火机，把矿泉水的瓶子扔下去，让纸片象雪花一样飞舞，眼睛里有泪光。可我发觉这些人也很害并且很快乐，很多人甚至跳了DISCO。就象是前不久，詹木斯拉斯特的演奏会。

　　可能真的是一无所有了。真的。关于过去的那点记忆。

　　然后他们又让他唱花房姑娘。可我不想，我宁愿去听CD，听年轻的他唱，你说我世上最坚强我说你世上最善良。纯洁无暇。80年代的爱情让我唏嘘不已。

　　老崔果然没唱。我不知道这首歌对他意味着什么，对我就是一生里最美丽的年华。我想他如果在唱，我就是要回到老路上，我就是要回到老地方的时候，会不会也有些感叹呢，没有了他的乐队，这两句会不会显得单薄而更催人泪下呢？很显然的，老崔他不要回到老路上了。他唱了无能的力量。

　　无能的力量，是为了心太软而做的。这个我还记得，99年前后的事情，有人甚至说中国男人全体阳痿了，这个说法让我激动。我想总有人不阳痿的。在一般情况下，搞摇滚的总是很不屑于流行歌手的。会说他们媚俗会说他们商业浅薄。可是02年的时候，他们的教父却象个流行歌手一般的在录制一个综艺节目，在许多荧光棒小女生的尖叫中汗流浃背，弹断了琴弦。这一切都是为了一个运动，听上去象在捍卫什么，诚实吗？理想吗？

　　只是现在你要捍卫的这一切，是你二十年来一直就在捍卫的东西吗？20年前，你要的是什么，我们要的又是什么？迷惘，纯洁，誓言，自由，爱情，信仰。。。是这些吗？我不知道。我只知道到现在对于我年轻时所付出的，我已经一无所有了，但我并不气馁，只是你也放弃了吗？或许你比我们还早的就缴械了。所以才有现在的真唱运动。

　　在时间的浩荡里，在生活的强大里。谁又能够永远坚挺，谁又能永不无能，只是这样了，为什么还要装着有力量的样子？

　　正是基于这一点，我才对你这样耿耿于怀而显的不够宽容。老崔，你知道吗