半碗米饭一本《敌人》

　　用了一天时间，看完了格非的长篇小说《敌人》，明白了三件事情：格非已经荣为
清华大学教授；《敌人》是一本神秘主义小说（不仅文字，就是插图，也是黑白相间、
线条粗犷，图中人物分不清男女）；插图作者是某市著名文联主席何立伟。

　　从小老爹告诉我，生而为男人，除了要养活老婆孩子，还要不断充实自己，活一天
学一天，活到老，学到老，不耻下问，举一反三。从这一点来说，看完一本《敌人》，
明白三个问题，没有虚度光阴，浑浑噩噩，也算对得起老爹的教诲，对得起早晨吃的一
碗米饭了。

　　可是，问题就出现在这里。看到一半时，我忽然发现，这本书似曾相识。再看两页，
恍然大悟，原来是十年一度桃花开，前度格郎今又来：这本书我在十年前曾经读过。如
此这般的一个重大发现，仿佛处女初夜，发现对手是根老油条，不禁让我的读书乐趣大
为减少。然而，油条毕竟也算干粮，虽然只能抵得上半碗米饭的热量，毕竟比豆腐脑坚
硬实在，分量足。虽是剩饭重温，不妨继续吃下去吧。

　　这样说，似乎是对格非的大不敬。然而又有一句话，忘了是谁说的，书籍是人类的
精神食粮。既然食粮已经上升到人类的高度、精神的高度，我之生斗小民，面对这一根
油条半碗米饭，除了顶礼膜拜，细嚼慢咽，只有吃罢饭后，回味无穷的选择了。

　　如此这般顶礼，如此这般回味，终于让我发现，这本小说的确神秘——读书还是长
见识，老爹诚不我欺也。在看这本书之前，我诚心诚意、诚惶诚恐地拜读了格非的《自
序》：“我的朋友认为，在某种意义上它可以被看成是‘恐怖’或‘神秘’小说，这种
说法于我当时写作这部作品的心境倒是颇为契合。”十年之前，中国的书商还处于襁褓
之中，出版业不繁荣，人民群众的精神食粮大概类似于１９５８年的水平。那时的我，
年少无知，目光短浅，坐井观天，夜郎自大。记得当时，囫囵读完这本书，年少的我，
立马眼冒金星，鼻流鲜血，口中喃喃自语：“不愧是先锋小说，这个结构，这个句法，
晕也！倒也！”——丝毫没有闻出“恐怖”或者“神秘”的一丝气味，真是失败！这次
重读，因为有着格非的提示，眼观口，口观鼻，鼻观心，心观书。你还别说，一丝凉意
从脚底板出发，沿着动静两脉，扶摇直上，冲破泥丸，直抵百会——此中有真意，欲辩
已忘言。

　　或许这个真意就是《序言》里所说的“某种意义上”吧。为了这个某种，虚度十年
光阴。人生苦短，又有几个十年可以等待？在这等待中的十年，不解真意、行尸走肉的
我，要浪费多少油条米饭？老爹如果知道这般事情，我的屁股要挨上多少棍子？

　　思量至此，两股战战，汗不敢出——这倒不是因为读了《敌人》，而是因为想到棍
子。现在是恐怖科幻大流行的时代，斯蒂芬·金、本特利等恐怖小说大师通过盗版书商，
周游世界，走进中国，神秘揭去面纱，恐怖已不新鲜。这个时候，拿出一本十年前的先
锋小说，号称“当代中国第一部真正的神秘小说”，以恐怖神秘做卖点，宛若捧出一碗
隔夜剩饭，沿街叫卖“土生土长麦当饭，只有美味无污染”。

　　话又说回来，这本书的确具备了恐怖／神秘小说的诸多要素：故事发生在一个封闭
的小镇，小镇已经没落，没落的小镇有一个没落的家族，家族的没落始于五十年前，五
十年前发生了一场找不到凶手的大火，大火在家族的后代心中产生恐惧，恐惧可以遗传，
遗传导致了性的缺陷，性的恐惧带来了一个个人物的死亡，青年都死了，只剩下老人，
老人最终摆脱恐惧，通过性，重新焕发青春活力……

　　如同蒸米饭需要米，炸油条需要面，小镇、大火、性、凶杀、遗传，是一部成功的
恐怖／神秘小说的必要条件。然而，蒸米饭还需要水，炸油条还需要油，恐怖／神秘小
说，除了恐怖与神秘，还需要凶手——这是普通读者对作者的最基本要求了。遗憾的是，
这本小说虽然名曰《敌人》，从开始到结尾，除了景物描写和心理描写，没有见到“敌
人”的一个衣角一个背影。众里寻他千百度，那人却不在小说深处，类似于吃了半碗米
饭，混了半个肚饱，怎一个“可恼”了得？

　　虽然只是半碗米饭，十年前，这部小说还是赢来了如我这般读者的喜爱，因为它是
先锋小说家格非写的（老爹说：“枪打出头鸟”）。那时候，单凭“先锋”二字，足以
走四方，吃万户，顿顿大鱼大肉。十年生死两茫茫，格非已经荣为清华大学教授，我重
读此书，不禁掩卷长叹：“教授尚能饭否？”