足球改变命运

　　4月，在北京北太平庄的一间屋子里，我和王小山喝完了一整箱的燕京啤酒。就在一小时前，我俩又同时中了足彩一等奖，这是一个月中的第二次了，用他的话说：“这些年的球没白看，终于开始有了回报。”
　　最初看球却只是因为喜欢。
　　我一直觉得我后来的命运是被足球改变了，我参加高考那几天，刚好赶上90年世界杯的决赛。我大半夜的起来看球，然后迷迷糊糊地就进入考场，自然考的一团糟。说不后悔那是假的，但当时要是不爬起来看球估计能更后悔。其结果是我在一个不知名的学校混了四年，闲了就去操场上踢球，任意挥洒青春的荷尔蒙。更过瘾的是在阶梯大教室，几百个人一起看足球转播，喊声惊天动地，就连中国队战胜尼泊尔也要点燃一两把条扫。
　　足球辉映了青春期那段孤寂的日子，也掩盖了追逐的梦，在它的滚动跳跃中，一切都远去了。
　　毕业又赶上94年世界杯，每一场不相干的胜利或失败都成了发泄的最好的理由，我们没完没了地唱，我们没完没了地跳。决赛的时候，很多的同学都哭了，和比赛无关，只和情绪有关。一场盛宴结束了，只有悲伤或欢乐在流淌。
　　我年轻的时候比较犯贱，喜欢隐秘的爱，把爱尔兰诗人狄兰·托马斯的“像鼹鼠爱它的黑暗”当作爱情的座右铭，这使得我长久地在爱情的黑暗中潜行。只有对足球的爱是阳光的，是光明正大的。其实不阳光的时候也有，我们就经常顶着大雨踢球，肆虐的雨水可以浇熄火焰，却浇不熄所有属于激情的躁动。
　　有段日子我在辽宁足球俱乐部工作，就经常带她去球场看球。那时我的命运和辽足的命运真实地联接在了一起，它在艰苦地保级，而我从骨头缝里都希望它保级，一是多年的感情，二是一旦失败，我的饭碗又砸了。
每次有主场比赛，她都紧张的不行，双手握成拳头放在颌下，既是祈祷，也是祝福。大潮无法阻挡，十冠王还是沦落到了甲B，那一晚，五里河的打火机的光亮，在萧瑟的风中闪烁，我们的手紧紧握在一起。
　　直到去年9月，我特意请假从广州飞回沈阳去看十强赛的首场比赛，五里河才有了欢乐的意味，那么多天南地北的球迷，用同一种笑容冲淡了曾经笼罩我心头多年的阴霾。
　　散场的时候，我没有马上汇入外面广场上的狂欢，我环视五里河球场，如同环视曾经发生的爱情。
　　现在爱情走成了婚姻，狂热也化成了隽永。我爱足彩胜过了足球本身。
　　反正我是没出息，把足彩当成了改变命运的最后一根稻草。他们说，这样也许会让你对球的热情锐减，当热爱变成了一种博彩，就可以闻到它变质的味道了。
　　至少我现在还体会不深，我和王小山在北太平庄很少那么仔细地看着现场直播，觉得命运再一次和正在进行的比赛发生了实质性关系。比赛结束前一分钟，我们还是两个失意者，终场哨响，三场比赛结果同时改变，我们又小小收获一笔。抑制不住的快乐不完全来自于收益，更美妙的是那几分钟里心情的大起大落，让你清晰地感觉到青春的尾巴在有力地抖动。
我一直梦想着有一天，我会一下子中了500万。我还没想好怎么花，买只球队去打乙级联赛也说不定。