|
北京厨子的自行车 认识北京厨子是在1992年底，该人正在某大学读研究生，
外号“半杯倒”，意思是喝酒半杯就人事不知了，他的
眼镜后面的两只可以与绿豆一比大小的眼睛里经常闪烁
着一些狡黠的光芒，他自己称该光芒为智慧的外露。
刚认识的时候，我 对此人没什么好印象，不仅是因为他
的酒量，还有一点就是他经常炫耀他的自行车。
北京厨子的确有一辆很好的自行车，流线型车体，淡绿色
的车身，10级变速，不但速度快而且重量轻，据他说这种
赛车是德国原装的，全北京只有10辆，是他在1988年花了
750元RMB买回来的。
我对他的说法表示怀疑，因为1998年厨子正在读大2，他不
可能赚到750元闲钱去买一辆自行车，而他的父亲是一个10足
的知识分子，1988年估计也没有750元供他糟蹋。
但无论如何，此辆赛车当时就属于他。
我后来多少有点相信是他自己买的了，原因有一下几点：
1、此人多少有点疯狂，喜欢摇滚乐，而且还自己写些似乎像是
摇滚的歌词，比如歌唱饭厅里卖饭的小姐的“饲养员阿姨，多
给我一勺吧”之类的东东。
2、他后来认识了一个女朋友，为了两个人一起出门的时候方便，
他们竟然花了2200元人民的B又买了一辆赛车，而当时他们的
所有积蓄估计也到不了3000元。
3、此人追求的东东永远是最好的，用他自己的话说就是“有
法拉里绝对不开宝马”，当然，即使到了现在，他还是连一辆JEEP
都买不起。
但是无论如何，后来他的女友去了美国，他就不停地给她CEI电话，
有一天，我正在睡梦中，厨子CALL了我，我费劲力气找到公用电话
回复他，他说：“我愿意把我的赛车卖给你，300元，行吗？”
我知道，他又没钱往美国打电话了。
但是，我也没有300元，当时我干交了3个月的房租，只剩下了饭钱。
我很懊丧——我很喜欢那辆自行车，300元实在是很便宜。
后来呢，北京厨子自己也出国了，为日本鬼子打工，临行前，郑重
其事地跟我说：“三，这辆车你先用着吧，我回来的时候你再还给
我。”
我高兴极了，这车真的属于我了？哈哈。
厨子走了，我每天骑着这辆简直是“华丽”的赛车逛遍了北京的大街
小巷——其时我正迷摄影，总想拍些风土人情以便流芳百世，这辆车
就这样每天伴随着我和我那劣等的摄影装备。
车的性能极好，就像我当时的日子，轻松、自然。
忽然，我发现我为了当摄影大师而攒的积蓄全部用光了，而我的摄影
技术在浪费了100多个胶卷后依然没有长进，我只好放弃了继续从事该
职业的打算。
没办法了，一分钱都没有了的我只好找了个工作。
我喜欢我后来找到的工作，我喜欢一切工作，甚至几年前当我站在商场
里做售货员的时候甚至更早的日子里我在冷饮厂做小工时，我也没觉得
比别人低贱，这样，北京厨子留下的自行车就成了我每天上班的必备的
交通工具。
又是一年过去了，由于老板喜欢我这样的工作狂，我的工资逐渐增加，
终于比刚干的时候翻了一番，这时候，是我享受疯狂劳动后结下的果实
的时候了——我不再以自行车代步了，刚好当时北京出租车降价，自然，
谁不喜欢出租车呢，动暖夏粮，比自行车好100倍啊。
我的身体也逐渐发胖——胖是因为有福啊，呵呵……
我将北京厨子的自行车放在了我租住的平房的院子里，渐渐地，灰尘覆盖
了它的身体。
隔一两个月，我就为它上一次油，小修一次，然后下个决心：从明天开始，
骑车上班，又剩钱又锻炼身体，何乐而不为呢？
最多三天，我就坚持不下来了，看来我天生是个懒人。
后来，我搬到了楼房去住，厨子的自行车就放在了楼下过道里。
昨天，回家的时候，我习惯地看了一眼，忽然发现——北京厨子的自行车
不见了。
它没了，我找遍了整个小区，也没发现它的影子。
看来，有人没和我打招呼，就把这车句为己有了。
我知道，它再也回不来了。
这辆北京厨子在11年前用要命的750元RMB买来的，伴着他过了很多年，又
陪我走过艰难岁月的自行车就这么被人偷走了。
其实，我就想说这么一句，前面都是废话——厨子，对不起，我把你的自行车
弄丢了。
| 
