“轻轻的我走了，正如我轻轻的来……”徐志摩的诗，在中国人心目中，造就了一座诗一般的大学城。剑桥幽雅出尘，一向颇具诗人风骨。举世闻名的诗人拜伦、邓恩、丁尼生均成长于此，浪漫派诗人渥兹华斯也曾在圣约翰学院当过学生。若撑着长篙船沿着剑河一路去到上游———所谓剑桥的“秘密花园”，仍有拜伦年少时经常裸泳的一个池塘。
　　牛津固然也有雪莱这块金字招牌，却没有徐志摩的人间四月天。不过歇洛克·福尔摩斯是牛津毕业的，这位英国历史上从来没有存在过，也从来没有消失过的人物在文学的另一领域，为牛津扳回一分。
　　牛津也是大学城，和剑桥一样小桥流水长篙撑船，名来于“牛涉水过河”，固然有田园风光，却绝不风雅，且河流只在城外流淌，福荫不到城里。牛津石砌的建筑、紧邻学院的热闹大街，较为工业化的城区，甚至因为学院数量多而显得略为狭窄的校区，让尖房顶上的蓝色天空变得遥不可及，就连天堂也似乎显得遥远，使人更多地想琢磨人内心深处的问题。牛津经常出现的迷茫雾气更让人想起维多利亚时期的伦敦。是不是因为这些原因，让福尔摩斯只能毕业于牛津呢？
　　无独有偶，古典推理小说三女杰之一的桃乐丝·赛尔斯，不仅自己是牛津的高材生，她笔下三位神探均与牛津相关：一个是土生土长的牛津人，另一个毕业于牛津，第三个呢，则是牛津的教授！
　　侦探小说里，案发背景在牛津或周边的，则有鼎鼎大名的《俗丽之夜》、《玩具店不见了》、《去伍德斯托克的最后一班车》等。有一年还有人发现，英国推理协会的十个会员里，有八个住得离牛津市中心不足十五英里，只有两位住在剑桥附近。
　　“谋杀天后”阿加莎·克里斯蒂晚年离牛津稍远处的小镇上，最后的归宿也在这里。但她一定不会想到，她过世后二十年，小镇被划进了牛津郡的版图———到最后，她还是属于牛津。

《京华时报》(2004年1月31日第27版)