如果诸事不顺，有一个舒展心情的简单方法，那就是在夜晚
抬起你为凡间诸事缠绕纷乱的头颅，望望星空吧。你会知道自己
的渺小，琐事的无所谓，也能产生一种自知后的自信。

　　正好，现在冬夜的星空正精彩。

　　冬夜的星空是最壮丽的，这个评价一点都不过分。

　　因为冬夜的星空中亮星最多。全天最亮的恒星──天狼星，
就是在此时彻夜耀眼的。在南方天空，如果你发现一颗很亮而且
不停闪烁的星，呈淡蓝色，那就是它了。其实它是一颗双星，在
上个世纪中后期人们精确测算出它的运动很不常规，似乎受到很
大引力的作用。直到本世纪初火星观测热潮时，美国有一对以制
作望远镜闻名的父子，在校验他们的四十厘米口径折射镜时，意
外的用肉眼发现了它的那颗淹没在主星明亮光芒中的白矮星伴星，
这也是肉眼发现的极罕见的白矮星之一。

　　关于火星观测的热潮，也是出于人类寻找自己外星伙伴的天
性，当时照相术还不很发达，观测行星表面仍然依靠肉眼和手工
绘制，因而人类的想象力被发挥到了极至，许多人声称在火星表
面发现了运河，甚至看到了运河的变化，按照当时的精度最窄的
“运河”也有百十公里宽！其实真是很不可信。后来证实那不过
是火星表面相对暗的色斑，以及沙暴造成的变化。更有甚者，有
人臆造出了火星人的神话，甚至一出虚构的广播剧竟然造成了霉
国人民的大恐慌，甚至现在的所谓的科幻片里依然有这些蓝色火
星人形象。据几次飞船登陆探测，火星表面大多为不毛的沙漠荒
原和干冰水冰构成的冰原，生命存在的可能性极小。最近的两次
探测又以失败告终。：（

　　有一个区分恒星和行星的简单方法就是看闪烁与否，因为恒
星遥远，可近似为一个绝对点光源，所以受大气湍流影响大，故
而闪烁。而行星较近，是面状光源，因而不大受大气流动影响。
比如现在的天狼星与南天中线的对称位置就有一颗贼亮的金黄色
的不闪烁的行星，它是木星，太阳系最大的行星，木星的左面不
远处是土星，呈白色，相对暗一点。它们在恒星背景上的移动也
是很明显的。

　　冬夜甚至全天最壮丽的星座就是猎户座了，因为它里面的亮
星占得比重最大。红色的参宿四和蓝色的参宿七既明亮又色彩艳
丽。整个星座是一个很传神的手持大弓腰别长剑的猎户形象。他
的腰带由三颗几乎一样亮度一样间隔平行的恒星构成，在腰带下
面的佩剑里，凭眼睛看似乎有一团很模糊的东西，那就是著名的
猎户座大星云，在大望远镜里它就象一朵五彩斑斓的菊花，里面
有许多新的恒星正在形成，而它的不远处有一团暗物质星云，非
常象马头，称马头星云，它是在背景星云的照耀下才显现了出来。

在南天正中猎户座的右上方有颗很亮的金色恒星，就是金牛座
的主星毕宿五。在它的左边不远处有一个较暗的模糊星云，这就是
梅西耶星表里的排在头名的蟹状星云（M1），它在我国宋代时由一
颗衰老的巨大恒星爆炸形成，天文上称为超新星，我国的史书留下
了全世界最详细的观测记录，当时爆发时的亮度可以使人们在白天
的强烈阳光下看到它。在大望远镜拍下的细节照片里，它活象一只
张牙舞爪的螃蟹。

　　而在毕宿五的右上方，有一个看上去模模糊糊的疏散星团，那
就是昴星团，在最好的正常视力下可以看到其中七颗星，一九八六
年前后回归的哈雷彗星就在其附近出没，可惜当时亮度比预期暗得
多，俺一直没有发现。

　　在北天能多说两句的就是北斗七星了，它属于大熊星座，七颗
亮度相当的恒星构成，也是大多数人最容易认出的星空标志了，在
斗首两颗星距离的五倍距离延长线处，就是著名的北极星了，虽然
不是很亮，但按以上方法很好找。北极星是野外迷路者的上帝。从
斗柄数起的第三颗星其实也是双星，好眼力者都可分出，我国古代
军队招兵时检测视力就是凭借此星。据说人肉眼的敏锐程度可以达
到很高的境界，史载战国时的天文官员曾经看到过木星的卫星，而
这些卫星只有在伽利略做出人类第一个实用的望远镜时的十七世纪
初才得到最终确认。如果那位读者能看到它们，那我恭喜您，真是
火眼金睛啊！

21:40 1999/12/9