每次春节回家的火车上，望着窗外掠过的那一个个站台，就不由得想到一个故事：早年一个上海朋友追美眉，美眉的爸爸在兰州上班，春节特地回来看毛脚女婿。美眉担心男孩表现不佳，这小子却不担心，他买了份列车时刻表，将兰州一路到上海的站名都背得滚瓜烂熟，把老泰山拍得那叫一个晕。
　　这样的游戏，日剧《悠长假期》里，穿好结婚礼服却惨遭对方逃婚的小南，无聊时也玩过。东京城内外那密密麻麻的轨道通勤线路，为小南提供了数量不下于兰州到上海的站名。
　　而在那些喜欢在火车上做文章的推理小说家们眼里，厚如电话簿一样的火车时刻表，以及和这时刻表分秒不差如期而至的钢铁列车，像极了传说中挟带着大量时空交错信息的数字怪兽，不时散发出催眠一般的魔力，等待着聪明人的破解和挑战。
　　这种顽童心态，还有生活中我们与铁轨的密不可分———
　　不出远门，地铁总还是要坐的吧？“铁道推理小说”不断推陈出新，除了经典的《东方快车谋杀案》《蓝色快车谋杀案》外，传统的单间卧铺密室谋杀、用时刻表为案发不在现场证明的“时刻表诡计”、车厢里轨道里的爆炸毒气案等等不一而足。还有专以小镇风情为背景的地方推理：一列火车开来，下来了几位陌生人，惊扰了小镇的安宁……最出名的，是西村京太郎笔下的“十津川警探”，经常在纵贯日本四岛的铁路线上跑细了腿，被日本评论界誉为“日本差旅费最高的警探”。
　　最近国内的某个铁道迷论坛，有作者发表了一篇《蓝色特快的秘密》，向阿加莎·克里斯蒂的同名作品致敬：故事发生在上海－北京的T14上，与阿婆的小说相比，同是蓝色车身，同是夕发朝至，同是全卧铺，同是一幕幕离奇命案……
　　相反在火车和“铁道推理小说”的诞生地英国，这些年除了《哈利·波特》里冒出一个颇有新意的“九又四分之三站台”外，已经很久没看见他们在火车上做什么文章了。