★不惜 每次我和朋友去吃泰国菜、马来菜、印度菜……总会说些推理小说助兴。吃到刺激得可以让舌头跳舞的泰国菜,我常常想起《厨房谋杀案》:
泰国北部某镇,大家纷纷传说:某位富孀相继谋杀了两任富商丈夫,继承大笔财产。谣言终于惊动了警察总监,不便拘押,只得登门拜访。富孀说:两位前夫都不是好东西,自己也的确不待见他们,定了主意后,就凭着自己在皇宫中学到的厨艺,亲自下厨。
警察总监大吃一惊,问:“您在菜里下了……”富孀嫣然一笑:“下了大量的工夫。”烹出无数美食。她的两任前夫都是乡巴佬,见此胃口大开,吃呀吃得脑溢血、胆结石全来了,就此玩完。全情听罢,警察总监顿时正襟危坐,详细介绍自己的家世性格,强调自己还是单身汉,然后道:“夫人,我也想‘死’。”
这篇推理小说出自泰国前总理克里·巴莫之手。灵感何来,不得而来,但一国的行政高官,结交奇人异士,真认得一位擅长烹饪的美妇也大有可能。
还有一篇也是描写美食诱惑的文章,是最早发表于《艾勒里·奎恩推理杂志》的《本店招牌菜》。写一家看似不起眼的小馆子,深深地吸引着慕名而来的食客们,在这里就餐“像分析一曲复杂的莫扎特交响乐”。除此之外,他们“更有可能找到这个时代中十分缺乏的人性尊严,也可能找回自我”,这里的厨房,就是他们心目中的圣地。而不定期供应的“本店招牌菜”,据店老板说,那是采自高加索山区全世界仅存的一群爱米尔斯坦羊身上的肉,更是美味得仿佛让人可以窥见自己的灵魂。
据说这故事的灵感,来自纽约布鲁克林区一家餐馆里侍者频频失踪的传闻。话说到这份上,谜底也就不用揭了吧?读者可以自己去回想孙二娘开的人肉包子店。
在美食体验上,这篇推理小说已到了最后的极致,只是这样的极致,无论如何都让人有点“高处不胜寒”的感觉。 《京华时报》(2004年2月18日第A27版)
|