朝鲜战争和越南战争的时候，经常可以在报纸上看见“光荣弹”三个字。光荣弹是中国战士身上最后一枚手榴弹，当自己陷入重重敌阵被俘在即时，光荣引爆，光荣炸死。这并非是中国人的独创，似乎整个东亚文化圈里都有这种杀身成仁的风俗。日本，在世界还没有发明手榴弹之前，就有了“光荣刀”---武士用于剖腹自杀的短刀，它的名字叫：胁差。

在我的枕头下就躺着一把胁差，我朋友买了一套太刀，后来有看中了一把青铜剑，于是就把短一点的胁差送给了我。和以往一样，我把刀收藏在枕头下面，每晚枕着它睡。按照中国的风俗，刀是兵器，乃是大凶之物，本来似乎不应该送给朋友的。但我们是朋友，他知道我每晚睡觉都需要一把刀，他知道有的时候我需要整夜睁着眼睛坐着，手握锋刃，才能内心平静。

胁差用于切腹自杀，三岛由纪夫就是那么干的。说实话，切腹的仪式对于我来说，具有相当的诱惑力。我闭着眼睛，都能背颂这个仪式，从我中学第一次看见它那天起，我就再也无法将它忘记：切腹者应该在执行之日前三天断食，每日沐浴。执行之日到来，监斩者于庭院中安置围幕和屏风，单留一面敞开，面对观看仪式之人。切腹场所应该铺上三重软榻，以吸收流出的鲜血。

仪式开始，切腹人和观礼者相互鞠躬道别。侍者送上漆木托盘，里面放上白绫和胁差。白绫缠在手上，防止刀沾上鲜血后手滑，影响仪式的进程。切腹人应拔出胁差，刀口向己，由左肋下缓缓进刀，而后向右水平横切。如果体能许可，应再从下腹进刀，向胸部垂直上拉一刀，形成“十”字纹。然后出刀，将胁差放置好。此时，介错人上前一步，用太刀斩下切腹人的头颅，以减少他的痛苦。要求，尸身向后倒下，兵器摆放端正。如过没有做到，是失仪之事，为“遗憾剖”。

整个仪式过程中，不允许发出任何声响。即使切腹人疼痛难当，也务必一声不吭，坚持到仪式结束。据说，这是学习鲤鱼。

日本男孩子有专门的节日，这一天将悬挂鲤鱼幡。在日人看来，鲤鱼从水里被抓出来的一刻起，根本不挣扎，甚至在整个刀刃加身的过程中都沉默不语，一动不动，显示了一种难得的勇气和高贵的气质。因而，在男孩节里悬挂鲤鱼幡就是希望男孩子长大以后，能和鲤鱼一样坚韧和勇敢。

根据我的经验，没有一条鲤鱼在被抓后能够不挣扎。在云南山区，抓到了鲤鱼以后，往往用草绳将鱼扎成弓状，用担子挑到集市上去卖。因为无法挣扎，鲤鱼节省下大量体力，在脱离河水后还能活很长时间。

中国鲤和日本鲤有什么不同，那是鱼类学家研究的问题。我只是沉迷于那条一动不动的鲤鱼，任刀刃加身，却一言不发，默默忍受，直到死去。这故事让人沉迷，鲤鱼在砧板上的形象令人难以忘怀。躺在自己的血泊中，听刀子滑过自己骨头的声音，感觉到自己在支离破碎，却一言不发，我觉得很美。

1999年的时候，我在丽江钓起了一条14斤重的金色鲤鱼。快到吃饭时间了，我去厨房看它。突然间，它猛地摇动尾巴，尾鳍擦着我的脸掠过，让我着实吃了一惊。这种震惊的心情随后转成暴怒，因为一条鱼居然敢恐吓我。记得我上前一步，挥出一记重拳打在鱼头上，把它活活打死了。吃晚饭的时候，一个同事惊奇道：“你们看，我这条鱼的头骨已经破碎了！”大家转过头去看，鱼皮揭开，雪白的鱼头骨已经片片破碎。

我放下筷子，倒了一碗酒在地上，默默祈祷：在无尽的轮回转世中，尽管来找我复仇吧！