编辑美眉叫鄙人谈谈在美国生活的见闻，我要说的事与开车有关。在我所住的小城，公共交通不便，所
以开车就成了日常的必需。刚刚学会开车时，我很喜欢到外面乱跑。经过总结认为，我的这种兴趣，不
但是生活的一部分，而且和传统文化有关，因为据《晋书●阮籍传》记载，阮籍先生“时率意独驾，不
由径路。车迹所穷，辄恸哭而反”，显得格调很高。但是后来发生了一件小事，改变我的看法。

事情的经过是这样的，有一天傍晚，我把车开到了城郊。过去从来没有来过这么远，所以路就不熟。当
时正是下班的高峰，我被卷进密集的车流之中，一不小心就冲进了通向高速公路的左拐道。我在路口稍
作犹豫，身后排成长龙的汽车就开始齐声鼓噪，鸣笛为我送行，以大局为重，我也只好硬着头皮冲上高
速。天已经黑了下来，我不知道要往哪里去，所住的小城却离我越来越远，略一减速，车后又是杀声震
天。我没有高速路上的经验，车窗摇得很低，于是风声贯耳，就好像要连人带车被吹到天上。左侧是车
影接二连三地掠过，声如裂帛，不绝于耳，快似流星赶月，其势仿佛迅雷不及掩耳盗铃。右侧是一片片
黑呼呼的树林，用小学语文课本的话来说，树木一排一排地不停倒下，一路所见之景并无不同，也不知
道这条路还有没有个头。

我还没有驾照，所以虽然有了困难，就不敢在路肩停车，等过路的警察帮忙。我没有地图，见到斜插出
去的出口，也就不敢出去，怕拐来拐去更找不到北，只好高唱“一路走在大路上”，一条道黑到底，直
至看到不远处有人烟灯火，却不知道是个什么所在。《桃花源记》说，“渔人甚异之，复前行，欲穷其
林。林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光；便舍船从口入。初极狭，才通人，复行数十步，豁
然开朗”云云，渔人迷路，找到了桃花源，这种好事一般没有我的份，我只是到了一座临近的小城。回
首远眺，去路茫茫，来处目不能及，在远处之远，我便如亲受孔子被困陈蔡之厄，一时悲从中来不能自
已，几乎欲效阮籍穷途之哭，把行为艺术进行到底。

所幸天无绝人之路，不远处就有一位白发老丈，正要把小店的门帘拽下来，我跑过去问，哭丧着脸说，
我从布鲁明顿来，现在想回去，不认识路，欲借地图一阅。老丈一听大惊失色，先是冲着大路口一阵指
点，后来觉得这只是纸上谈兵隔靴搔痒，不能解我切肤之疾，于是坚持要上我的车送我回去，想到还要
回来，又转身叫上儿子开上车跟我的车走。还是按照小学课本的写法，我回到城里的干线路口时，天已
经完全黑了下来。我停在一个广场上，白发老丈下车回家，临走时竟然还不忘问我到底认识不认识家在
哪，关怀备至，令我备感温暖，当即抱拳相送，惺惺惜别，互道后会有期。

百发老丈义薄云天，肝胆照人，仗义出手，指点迷津，当为我等侠义之辈引为同道，让我思想得到了净
化，认识上有了很大提高。我还认识到，附庸风雅这种事，一要量力而行，二不能机械照搬照抄，否则
就要犯路线错误，编辑美眉让我总结出一些哲理，我不知道这是不是也算其一；除此之外，我回到家之
后，浑身酸痛，惊魂未甫，在床上一躺就失去了知觉，一次开车迷路，治好了困扰多时的失眠症，健康
状况有了改善，这说明坏事可以变好事（辩证法总应该算哲理吧），但是这又造成我此后天天早上上学
迟到，治好失眠症也有副作用，这又说明看问题还要一分为二，处处都有矛盾的对立和统一。

我的讲话完了，谢谢。