侦探小说天后阿加莎·克里斯蒂,人称阿婆。她的第一次婚姻和《魂断蓝桥》的开场几乎一模一样:一见钟情的相遇、当机立断的求婚、第一次世界大战来临前的婚礼,丈夫随即奔赴战场……阿加莎的蜜月,只有两天。
自君别后,妻子独守寒窗,孤女出身的芭蕾舞女玛拉沦落风尘,阿加莎则去医院当护士,后又转去药剂房,在那里学会了许多毒药的特性及服用后的症状,为她以后的写作提供了不只一桩谋杀案的灵感。她又小试啼声,开始了第一部小说《斯泰尔斯庄园谜案》的创作。此时的阿加莎与玛拉唯一的相同之处,是短暂浪漫的婚姻带来的温暖回忆。
战后团聚,玛拉的梦碎在滑铁卢桥上的车轮之下;阿加莎的日子却很称心,丈夫事业有成,又有了心爱的女儿。1926年她的《罗杰案件》出版,这个扑朔迷离的故事,直到最后才揭出里面的“我”即是凶手。阿加莎第一次拿到一笔像样的稿费收入,马上就给丈夫买了一辆汽车。
但丈夫没有接受,因为他有了外遇。一方面是在文坛崭露头角;另一方面,婚姻却面临破裂,母亲也在同年去世。天上地下的反差、生活中的双重煎熬令阿加莎痛不欲生。
一天,她驾驶的汽车在伯克郡海岸长堤的边缘被人发现:车顶掀开,车灯未关,车内搁了一件她的毛皮大衣以及过了期的驾照,警方遂把她列为失踪人士。苏格兰场甚至将它当成是一起谋杀案来办理。写谋杀案的推理小说作家遭人谋杀,加上当时《罗杰案件》仍高居年度畅销书排行榜,这起新闻抓住了全国人民的想像力,种种谣言和揣测四起。
十天后,阿加莎在一家温泉旅馆里被人发现,登记用的名字是:特蕾莎·尼莉。尼莉是她丈夫情人的姓氏,有人猜想她是想以此羞辱有外遇的丈夫。阿加莎后来声称她这几天患了失忆症,什么都不记得。关于这几天,她终生绝口不提。没多久,她便和丈夫离了婚。
玛拉死了,阿加莎没有。有时候,死亡是简单的,活着,意味着更多的勇敢。 《京华时报》(2004年2月26日第A27版)
|