我家住在一所工科大学里，在我上初二的时候，有一天放学回家，客厅里坐着一个蓬头垢面的人，脚旁
边放着一个很大的旅行包，手里握着一卷长长的图纸，就象《水浒》里说的，手提一根哨棒，不知什么
来路，总体来说，象个江湖人物，但是我爸对我介绍说，这是从沈阳来的科学家，发明了高级的发动
机，来找他们交流。这样的科学家我还是第一次看到，所以他打开图纸的时候，我的心都悬到了嗓子
眼，总是担心里边其实藏着一把匕首……至于他的图纸，我对这个学科完全不懂，所以不便评论，但是
我妈大声地称赞他画得很好看，需要说明，我妈大学的机械制图成绩是满分，她这么说，我对这个人就
陡生几分敬意，虽然他不太讲卫生。后来他走了之后，我爸才告诉我，这个人本来是工艺美术学校的老
师，但是热爱科学，所以辞职在家潜心研究发动机，几年都没有收入，现在总算有了成果，背了一包馒
头，打了张站票千里迢迢地跑来，所以看起来不像科学家。搞美术的嘛，图画得好本来并不值得赞扬，
但是我妈的话还没说完，而且直到他走了以后才说，说的是，再好看也不是发动机啊。

我去年回家的时候，我家里又来了一个科学家，原先是郑州的汽车司机，也是辞职在家，几年如一日，
专门研究学术问题。他的研究说的是，热功转换效率的上限不是一，而是自然对数除以圆周率，至于为
什么，他说还没有证明出来，因为还没有证明出来，所以这个伟大的猜想就和歌德巴赫猜想一样高明，
因为歌德巴赫猜想也没有被完全证出来。对热功转换，我也一窍不通，所以不能发表看法，但是这位仁
兄还面临另外一个问题，他的儿子要上大学了，但是因为他把精力都投入到了学术领域而没有下海挣
钱，所以交不出学费（后来我还知道成绩也没有过分数线），现在正在呼吁大学的帮助，科学家嘛，学
校总不能看着不管，否则谁还会干科学，甚至提出拿他的伟大定理跟学校换学费，简直让人无法拒绝。
我在家没住几天，所以不知道此计是否得售，但是据这位仁兄所云，我们的社会已经物欲横流斯文扫
地，那么他的愿望，恐怕就不那么容易实现。

本文的主旨，并非讨论科学技术，而在于讨论人的理想和精神追求。这么深奥的问题我也所知甚少，但
是鉴于从小到大不停地被人问起，所以忍不住说上几句。西谚有云，有理想不需要大脑。对于这种说
法，我有一定的体会。我六岁上小学，第一批加入少先队，在学会乘法之前，就成了一个有理想的小孩
子；在我不到十三岁的时候，我喜欢头上缠着一根红布条在外面跑，大学生看到我都要大声地赞叹：
“哇，真是一个小革命！”虽然精神生活充实，但是我的成绩却几乎挂了红灯，导致我在家长会之后挨
了一顿暴打，对于这顿揍，虽然让我的身体感到疼痛，我还是把它划进了精神生活的范畴，说明了我既
参与了运动，也没有逃避秋后算帐，我说你们不能镇压学生，但是我爸对此则有不同的看法，他认为念
初一的功课只得了六十几分，哪有这样的学生。有了这些经验，我就开始认识到，原来理想和精神本身
并不值得骄傲。

大哲学家罗素说过，人人生而平等，但是实际上是不平等的。对这种说法，我想人人应该有所体会。各
人禀赋各异，环境不同，所以对于生活，应该有不同的设计，对于未来，应该有不一样的选择。有关人
人平等，我的理解就是，只要为法律和公德允许，每个人都有选择自己生活的权利，这种生活本身，也
就应该没有高下之分，而是平等的，黑格尔说自由是对必然的认同，那么我就认为，平等是对差异的认
同。但是根据我的观察，并不是人人都有和我相同的看法，很多人认为，只有不计利害地追求伟大的理
想，才算是过上了高水平的的生活，而且据我的观察，很多人虽然说得很起劲，其实只是把追求伟大理
想这样一种生活方式当成了追求理想本身，说到追求的具体是什么，好像也不能让我明白。《纽约客》
的专栏作家落斯腾说过一句话，有理想的人总是把理想错误地当成了思想。结合我前面说到的个人体
会，我就要认为这种姿态本身并不高明。

前一段时间，社会上在宣传一个单腿青年孟向东的事迹，说他不安于“生活是一潭死水”，为了“理
想、抱负和价值观”，骑自行车穿越草原、海岛、冰峰、峡谷等等，一路上经常身无分文（后来接受了
很多捐赠），用自己的行动阐释了“人生辉煌而非虚无的意义”。这种壮举，我虽然有两条腿，但是我
作不到，所以我不得不佩服，但是我也必须说，如果有人认为过了这种生活就必定高人一等，那么我也
不能同意。圣人说，父母在，不远游，这话说得太绝对，但是上有高堂待奉，这样孤身一人象自杀一样
出门去，也未免潇洒得过了点。在我上小学的时候，课本里讲过一个爱因斯坦的故事，说手工课让大家
作小板凳，结果爱因斯坦的作业显得不太高明，老师说，我没见过这么差劲的板凳，爱因斯坦说，我见
过，就从抽屉里拿出了两个更差的，交上去的是第三个。老师讲这个故事，就是告诉我们，爱因斯坦勤
能补拙，所以当上物理学家，说明世上无难事，只要努力就行。稍微有点脑子的人就不会相信这种解
释。那么说到孟向东的事迹，我就认为，有一种可能是他具有超乎一般人的生存能力，还有一种可能，
就是奇迹发生了，不幸的是，当年的尧茂书就没有这个运气，虽然他四肢健全。孟向东成功了，那么我
不能说什么，但是这个世界上，绝大多数人不能没有成功，因为他们既没有天才，也没有运气。比如说
我家里接待过的科学家，我既不知道是不是应该佩服他们的精神，也不知道是不是应该同情他们的遭
遇。

除此之外，我还知道很多名人的故事，比如说赫尔岑的亲人全都迅速地死了，他在刺激之中奋发，成了
著名作家，由于当上了作家，甚至连他自己二十三岁也死了；比如说陈景润为了证明数学题，生活都不
能自理；还听说有人为了当作家，不幸死掉了，而且生前穷困潦倒，老婆生病了连个梨都买不起。我们
的生活里经常遭遇着可歌可泣，可歌可泣是好的，但很不幸的是，很多人把献身的行为和追求的目标弄
混了。所以按照一些人的观点，生活就变成了一种复杂而又不理性的自激行为，这些人认为有了精神追
求就变得很高尚，正常的生活就不够高尚，为了证明有精神追求，就应该抛弃正常的生活，离正常的生
活越远，精神就越高尚。值得说明的是，持这种观点的人大多数也没有实践，但是知道什么是高尚的，
就比我这样的人层次要高。我现在在一边念书，一边为学校作一些教学工作来养活自己，每天都在疲于
奔命，虽然没什么钱，但是我不认为我精神高尚。我认识很多人，朝九晚五，每天都在努力工作，养家
糊口，生活里没有惊奇，也没有动荡，按时纳税，守法敬业，虽然也没有离奇的理想，我也不认为他们
就属于低级趣味自甘堕落。而且我还认为，生活里这样的人应该是绝大多数，因为这些人都没有自激的
想法，我们的生活里就可以听到更多正常的声音。

王小波在《红拂夜奔》里说，李卫公设计了很多精巧的机器女人给士兵使用，后来流落到民间，放在客
栈里，过路的脚夫过来敲敲，说，能生孩子吗，估计不大能，所以不感兴趣。这么精巧的东西，脚夫只
能想到生孩子，显得境界不高。但是我前些天还在新朗里看到另外一个新闻，说日本人生产了很多章子
怡的真人模型，除了不会说话什么都和真人一样，引人想入非非，目前正在台湾热卖，用户一时如过江
之鲫。这些用户可以从化学产品想到明星，相比脚夫，精神追求就显得高远，但是我还是不认为高明。
可见要有健康的生活，想法不是越多越好。当然有想法不要紧，只要于世人无害，我就没有意见，但是
比如说，如果有个瞎子，一定要革全世界人的命，我就要奉劝大家不要“盲”从。据我所知，饱暖能思
淫欲，但是如果没有吃饱就想入非非，就显得不够正常，而且还非说代表了人民（人民里应该包括
我），叫人民都要这样，要是撞上了我，我就只好骂人。