—纪念我的干妹妹

我想不起来她小时侯的模样，我仔细搜索记忆库房，找到的，清晰的，是她的姐姐，没有她。
1995年的夏天，我与她相对而坐，一起回忆小时候我们共同生活过的那个小镇。在我们的身旁，有她的丈夫及我的妻子。她说你少年时候瘦瘦的，喜欢打篮球，有好几次，我看见那个叫萍萍的姑娘陪着你，帮你拿衣服。她说这些的时候，一脸认真，弄得我不得不以一阵爽朗大笑来敷衍，然后拿眼觑身旁的妻子。
1995年的夏天，我与她做了楼上楼下的邻居，她家楼上，我家楼下。那座楼是我妻子单位分配的，她与我的妻子是同事。
我与她做了四年邻居。四年里，我们两家关系一直很热乎，就如当初我们的父辈间，往来密切，相互关照。——我的父亲与她的父亲，曾经是同事，关系很好。记得有一阵子，我的父亲还打算将我送给她的父母做儿子。她的父母栽培着四朵金花，而我们家却有四小金刚。送一个给她家，确实是不错的主意，对两家都有利。但是这种互通有无，遭到了我的坚决反对，终于罢休。
后来她与我妻子的关系当然是越来越好。于是她便将我年少时的种种劣迹给我妻子做了揭露通报，其中揭露最多的，是我的早恋。这让我常常在家犯窘，倍受热嘲冷讽。而我发急的时候，妻子却大言不惭说是给我敲警钟，防止我故态萌生，重蹈覆辙。
我也和她吵过嘴。记得那是个休息日，在牌桌上，我忽然对她大发雷霆，把她凶哭了。但是却不记得的为什么原因了，可能是我当时心情不好，总之那时候我年轻，修养差。当时她流着眼泪说，长这么大从来没人对我这么凶过这么咆哮过，你等着！
然后她就跑我妻子那里告状去了。
后来我们当然是言归于好了，但是我一直没向她道歉。现在我写这些的时候，觉得很羞愧并深深遗憾。这种遗憾或许要伴我终生。

女人与女人间交往到亲密无间的时候，就会言行无忌。她与我妻子间差不多也是这样。那天，我与妻子在她家闲坐，忽然我妻子对她说，你一直暗恋我老公对吧？
她闻言竟有刹那的窘态，急忙说，什么呀！你怎么能这么想呢？！
我妻子咯咯笑起来，说你不暗恋我老公才怪！他小时侯的事情你怎么就记得一清二楚？你怎么就这么关注他？
她赶忙当回事来辩解，说哪里呀，我与他一起长大的嘛，我们两家算得上世交的呀，我一直当他是哥哥的……
于是此后，我妻子就逼迫她与我兄妹相称，当着我们，说做干哥哥的该怎么怎么，说做干妹妹的又该如何如何，还今天逼迫她给我打毛衣，明天逼迫我给她儿子买玩具，等等之类什么的，很嚣张，弄得我不得不发出警告：别太放肆好不好，你这么捏合，我倒无所谓，让她老公有想法可不好。
当然，她的老公是个厚道人，从没因此有个什么不悦表示。

尽管她经常提及我们的小时侯，但是过去与现在，关于她的小时侯，我总是没有印象。在后来，就是我们重逢的那天，她提到她的姐姐，我才恍然大悟，说那我们小时候应该同在一个小镇生活过。她说是呀是呀，我爸带我去过你家好几次你记得吧？
但是我真的不记得。我记得的是她的姐姐，一个与我年龄相仿的清秀女孩。
那时候我怎么就没注意她呢？或许是因为她比我小了两岁吧？
但是她，当时的一个黄毛小丫头，怎么就对我印象那么深刻呢？

后来我与她很少相见了。因为我家与她家都分别有了新居，而我的妻子又换了单位。
当然，仍然有电话联系，见了面的时候仍然言谈亲切，彼此随意。
偶尔与妻子话说从前，妻子谈及她时，仍总是赞她，说她这人不玩心机，对人不设防，有一种傻傻的味道，可亲可爱。
我与她，就这样在同一座小城里活着，平凡地，为生忙忙碌碌地活着。

忽然她就病倒了。
那天妻子接了一个电话后，坐在沙发上，半天没吭声。
我过去小心地问她：怎么回事？
妻子说：你的干妹妹，病危！
然后妻子的眼泪就流下来了。

我与妻子带着沉重的心情走向她的病房。
但是我们进门后不得不装出一脸轻松。
妻子进门就对她说，小妹，你干哥哥亲自看望你来了！
她在病床上艰难地抬起头来，远远地向我们伸出手来。
她的鼻子上插着氧气管，脸色发白。我握着她的手，故作轻松地笑。
她回答我们的询问时显得很吃力，她说她全身乏力，一闭眼就感觉要往黑暗地沉。
我说没事没事，人生病了都这样的，人生谁能没个病痛，熬过这一关，必有后福……
之后妻子努力用快乐而戏谑的声调和她说话，试图如从前一般。
但是我的妻子真的很不善于表演。
我看不下去。
于是我去到走廊上，站那里抽烟。

她的病是胃癌晚期，已经扩散，手术时已经无法下刀，只得重新缝合。
那天她的丈夫追着医生就一句话：求您救救她吧！
她并不知道自己的病况，全部人都瞒着她，直到她走前一刻。
她走的时候，她的丈夫握着她的手哭：原谅我救不了你……
她走的时候36岁。

我与妻子还有她生前的许多亲朋好友将她送到公墓。
一口棺材，一把黄土，组成一座冰冷的坟墓。
她在里面，我们在外面，从此永远不能相见！
阴冷的冬天，唢呐声凄惶。
我的眼泪流了下来。

“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着……”
“她们都老了吧？她们在哪里呀？幸运的是我曾陪她们开放……”
在我年少的时候，曾经有一位小女孩关注过我，在我长大后，她仍然记得我。
是的，幸运的是我曾陪她开放。

颜真亲善/2006/01/16