★不惜
　　
　　张爱玲写过似乎只有做父母的和乡下的塾师有取名的权利。“除了他们，就数买丫头的老爷太太与舞女大班了。可惜这些人每每敷衍塞责；因为有例可援，小孩该叫毛头，二毛头，三毛头，丫头该叫如意，舞女该叫曼娜。”还有作家，也有取名权———给自己起笔名。
　　推理小说作家里头，英国作家传统如一，本名或一个笔名写到底，而美国作家最喜欢换笔名。写《八十七分局》的作者艾德·迈可班恩，本名伊凡·亨特，原先是正统的纯文学作家，据说是耻于让自己的名字和通俗文学挂上钩，所以改了名字。不过后来，他可是靠推理小说，成为第一个拿到英国推理作家协会最高成就奖钻石匕首奖的美国人，得奖名单上当然写的是笔名。
　　另一桩改名事件，是厄尔·斯坦利·加德纳。他写《梅森探案集》成名后，另起炉灶，以A·A·费尔的笔名写了一部《初出茅庐破大案》，情节离奇、言语幽默，老妇少男的侦探搭配更是妙绝。一时纽约纸贵，人人都在问费尔先生是何人。加德纳死不承认是为了激起读者的好奇心，只说改名费尔（Fair）是为了体现法律的公正。
　　写《地下人》的罗斯·麦唐诺，改名的经历可算是一波三折：他原名肯尼斯·米勒，堂堂博士，看老婆玛格丽特·米勒写推理写得红，也手痒来试。用本名出了几本，发现很容易被人误解为老婆的作品；改成约翰·麦唐诺，更糟，又和另一位推理作家约翰·D·麦唐诺的名字撞车；再改成约翰·罗斯·麦唐诺，又嫌冗长将约翰去掉。罗斯·麦唐诺此名，终于成为推理小说史上响当当的人物。
　　而以创作《瘦子》《马耳他之鹰》闻名于世的达希尔·哈梅特，这位冷硬派推理的第一大将，初出茅庐时倒是有个彼得·柯林斯的笔名。他后来转念一想，大丈夫行不更名、坐不改姓，重又用回原名，算是走了一个完整的轮回。
　　有人说，笔名是一种精神上的浪费，但看这几位推理小说家的笔名，却都有情非得已的味道。

　　《京华时报》 (2004年3月16日第A25版)