有个“老三届”的知青给我讲文革轶事，话说两派红卫兵武斗，失利一方的阵营作鸟
兽散，带头大哥出逃不及，遭敌将生擒活拿，押到铸造厂的锻压车间刑讯逼供，铸造
厂的工人师傅，一不上老虎凳，二不灌辣椒水，三不使美人计，而是把他捆到了空气
锤的砧板上。需要说明的是，主持专政的工人师傅可绝非泛泛之辈，乃是在冶金局比
武大会上独占鳌头的八级锻工，闭着眼睛踩一脚踏板，硕大的空气锤裹着风声落下，
仿佛泰山崩于前，一连几十下，油泥蹭了带头大哥一脸，但是皮肉完好，毫发无伤，
可谓神乎其技，一时满堂喝采，锻工师傅抱拳拱手：“无它，唯手熟而已！”可惜砧板
上的带头大哥却不解那一锤上的万种风情，竟然生生吓破了苦胆，吐了两口绿水就撒
手归西了。邱吉尔首相说，现在被人吓总要好过将来被人杀。但是恐惧也可以杀人，
这一点首相则不曾论及。砸破带头大哥苦胆的，不是千斤的重锤，而是他跳得象重锤
一样的心。所以罗斯福总统告诉我们，最让我恐惧的正是我的恐惧。带头大哥如果九
泉有知，必定抛弃斗资批修的成见，把大洋彼岸轮椅上的老人援为知交。

索尔·贝娄在《寻找格里比先生》里借一个救济中心小官吏的嘴说，读书人就是事情
多，一件事代表着另外一件事，另外一件事代表着还有一件事，还有一件事代表着后
来一件事。依此类推，总之什么都要七拐八绕，事实上事多的不光是读书人，比如说
踩气锤的八级锻工，踩来踩去，最后踩到了带头大哥的内脏，犯下了一条人命，后来
为此进了监狱，这就在说明事物之间暧昧的纠葛与关联，在表象之下涌动着偶然而又
曲折的暗流，比如说南美的蝴蝶煽动一下翅膀，就可能在日本海上掀起风暴。我的一
个同学，因为家庭变故从六层楼上跳下来，人居然安然无恙，却砸塌了一辆停在楼下
的平板三轮。在我大学毕业前夕，我曾经吃过她的一粒喜糖，谁能想得到，四年前一
颗喜气洋洋的大白兔竟然破坏了北大的校产呢？

我们来到这个世界，就象爱丽斯吃了红色的小药丸，从此漫游在充满了未知的奇境。
爱丽斯吃药之前不知道自己会变成什么，吃了药之后，突然的惊奇愈加层出不穷。比
如说一个歌迷，可能突然会变成一个球迷，因为辣妹爱上了小贝；比如说一个球迷，
可能会突然变成一个歌迷，因为小贝娶了辣妹；一个曼联的球迷，会突然把眼光投向
利物浦，因为欧文的姐姐把脚插进了小贝的家庭，还会有瑞典人突然热衷阅读英国的
小报，因为小报说是埃里克森拉了小贝和欧文姐姐的皮条。

“When my heart beat like a hammer and my eye get full of tear”，当B.B.King
粗哑的声音象个醉汉蹒跚在密西西比的酒吧，纠缠着幽暗的灯光和放荡的酒香，黑老
头也一定想不到，他的歌声会在多年以后帮助一个漂泊异乡的中国青年又写完了一篇
《南方体育》专栏。一杯哥伦比亚咖啡下肚，我的心也在跳，象一把锤子，不知道它
要跳向何方，会把什么什么砸得粉碎。你永远不能预知这个世界的古怪，时代在进步，
爱丽斯吃掉了红色的小药丸，现在很多人吃掉的就是蓝色的，我听说有个老头，吃的
量太大，结果不幸死掉了，在吃药之前，他一定不能想象，人生的结果竟然这样的糟
糕。