流行音乐大腕、新锐作家洛兵黑色·重量

南方都市报　 　2003-08-22 09:38:51

　　洛兵
　　藏名扎西茨仁，１９６７年出生于四川成都一个艺术家庭，１９８４年考入北京大学俄罗斯语言文学系。１９９１年起从事流行音乐创作，首攻作词，为国内几乎所有大牌歌星写过作品；后专攻作曲及制作，为３０余部电影、电视剧和专题片创作歌曲和背景音乐，被誉为中国流行歌坛新生代最重要的代表之一；代表作有《你的柔情我永远不懂》、《梦里水乡》、《丢手绢》、《选择坚强》等，数十次获得全国各地十大金曲及多次最佳作词或作曲奖。
　　１９９９年起写小说，发表百余万字，出版小说集《秋风十二夜》、《绝色》、《今天可能有爱情》三本。２００３年出版第一部长篇《新欢》。

　　“强烈的怀才不遇心态”
　　记者：在一本书的前言中你提到，当初投身音乐时，北京诗歌界的朋友骂你是“叛徒”，你很坦然地说写歌能比写诗感动更多人。但现在你开始写小说了，它的受众应该比流行音乐少，这和你的初衷矛盾吗？
　　洛兵：我觉得自己光做流行音乐是大材小用。我不是音乐科班出身，中国又没有真正好的音乐环境，我成不了音乐大师。我想过要当中国最好的词人，后来做到了，也没什么意思，我不能完全实现自己。做音乐满足不了我内心的需要，也不能给我很沉的重量。后来我发现最有连贯性、最系统影响我生活、思想的，只能是文学，便决定用它实现梦想。这也是一种内心的回归。
　　记者：曾经写过诗，后来又做音乐，然后是写小说。是什么促使你不断地对自我身份的变化？
　　洛兵：一种强烈的怀才不遇，有些扭曲的心态吧，我想。从好处来说，就是总是在企图最大限度实现自我，但总不能尽情实现，于是不满足，于是拼命努力，往更高一步走。
　　记者：写流行音乐的时期，你曾经是很红的，还是不满足？
　　洛兵：对，我觉得那是雕虫小技，玩小聪明，不是大气的、深厚的、有重量的东西。通俗地说，就是我觉得我还能做更ＮＢ的东西，而不只是流行音乐。
　　记者：音乐人这个职业远比作家职业带给你的多，回归到文学的时候，会不会有失落感？
　　洛兵：我做音乐人十几年了，做作家才一两年，所以两者不能相提并论。当然，最重要的是，音乐人让我很舒服，很快活。而作家却能让我更有重量。我想，我这一辈子，有重量的感觉，比金钱美女名利双收要更重要一些。并且，我并没有彻底放弃音乐。事实上，我在做一些比以前我做过的音乐更高级、更自我、更痛快的音乐。
　　记者：在我们的周围，很多人都在向往娱乐圈，而你虽然早有成绩，却一直保持低调。这让许多人觉得不可思议。
　　洛兵：我在娱乐圈呆了这么多年，有些厌倦了吧。我想，很多人会跟我一样的，他们向往，只是因为他们不了解，或者他们没有得到想得到的东西。一旦有过了那种经历，他们站远一点，冷静看待，就会发现里面也有很多无聊的东西。当然，文化圈也会这样，我现在已经体会到了，不过无所谓，我可以安安静静做自己的事，别的污七八糟不去搭理。

　　“要写就得拉开架势”
　　记者：为什么你说自己是“从网络走出来的作家”，而不是“网络作家”？
　　洛兵：我想这个说法是很客观的。十几年前，我就是个诗人。我的作品《晚钟》入选过１９９３年的《中国诗歌年鉴》，因此，不能说我是从网络写作开始的。我走了很多年流行音乐的路子，却无时不刻不在积累、酝酿、打磨自己的灵气，让它找到一个最有意义的归宿。而网络是这样一种东西：你换个名字，好像就能开始一次新的生命。我就用自己刚给王子鸣制作的《心有些乱》为网名，陆续发表了《今天可能有爱情》、《秋风十二夜》等小说，反响挺大。接着有书商找我，出了３本书。但我后来清醒了。我发现自己在变得浮躁，那些ＭＭ们觉得很牛、网友们盲目宽容无限吹捧的东西往往是很急功近利的，并不是真的好东西。有些很明显的漏洞、缺陷，并没有人来批评。这显然不是好现象。我想，这样下去也没劲，要写就得拉开架势走上正路，从事严肃的文学创作。我后来就一直这么做了下去，修成了正果。所以，我又回归了文学。这应该是一种必然。我很感谢网络，它给予我很多宽容而炽热的喝采，但如果没有网络，我依然会成为作家，而不是只做流行音乐家。有些人出于某种怪异的目的，一直不遗余力地宣扬我是网络写手。这种手法起初有趣，渐渐无趣，甚至拙劣。今后，我将不会在这个问题上浪费时间。
　　记者：你怎么理解传统文学与网络文学的不同。
　　洛兵：我理解的“传统文学”首先是指对文学严谨、冷静的态度。新颖的文学理论、技巧、手法，我是非常在意的，我也觉得网络上的新思维、新文风、充满想像力的一切，很有可能在将来影响汉语的发展。我本来就是个不断求新的人，很有兴趣不断吸收。
　　记者：你为什么选择在人民文学出版社出版这本书？而他们出版《新欢》，对你意味着什么？
　　洛兵：在人民文学出版社出版我的作品，是我从小的梦想。他们出版《新欢》，意味着《新欢》具有能够让他们出版的文学性，也意味着我梦想的初步实现。下一步，我们还有更多更紧密的合作。
　　记者：不少出版社出版名人写的书，是为了迎合读者的“窥私欲”，从而获得利润，你认为人民文学出版社出你的《新欢》也是同样的目的吗？
　　洛兵：我想，是因为他们发现了一部直面人性、记录时代的批判现实主义的生猛力作。

　　“简明、残酷和凝重的小说”
　　记者：《新欢》最近很热，也是你的第一部长篇，写的是什么样的故事？
　　洛兵：跟演艺圈有关，通过这个环境载体表达我对都市乃至社会的看法，也表达我的价值观。小说的女主人公有些“恶之花”的意味，具有极其顽强的生命力，为了目的不择手段，最终通过一种荒诞的幸运达到了事业顶峰。我写演艺圈中的争斗、求生，体现的是人性的复杂和无奈。情节相当曲折，所以我说它是“简明、残酷和凝重的小说”，读者会看到心目中的演艺界和真实演艺界之间的距离。如果不会这么清晰地凝视复杂，就不会深切地体验单纯。我对它的结构也很满意，故事到最终才有一个明朗结局，非常激昂，但本质上是悲观的。我观察、认识到的世界是灰暗的，人是那么的不确定，我们或许都是被监视、被豢养的，拼命地生活着。这对我是一种震撼。我想写“大我”的东西、史诗性的东西，我会为了这个目的努力下去。　
　　记者：有人说很难在《新欢》中分清情色小说与纯文学创作的区别，你怎么看？
　　洛兵：很简单，情色小说如果摘除了赤裸裸的性描写，将成为一滩烂泥。而《新欢》摘除了所有的性描写，只是去除了一层浓妆，依然容色娟秀，风采嶙峋。
　　记者：《新欢》九易其稿，据说最后成稿的《新欢》除了里面的人名还保持不变外，其他的都改了。你不惋惜自己前面的八稿吗？
　　洛兵：在九易其稿的过程中，我解决了想要解决的几个问题，比如长篇的结构等等。我认为，定稿之前的所有文字都是废品，值得珍惜的只是那些不断累积、冲撞、迸发的灵感。所以，当我拿到《新欢》样书的时候，感觉所有的一切都得到了令我欣慰的回报。这就够了。从另一方面说，我能如此勇于否定自我，也因为有相当的底气、实力和后劲。
　　记者：你认为《新欢》是一部纯粹意义上的纯文学作品，不是通俗的畅销小说？优秀作品不会因时光而减色，你认为１０年后人们会记得《新欢》和“演艺三部曲”，记住洛兵吗？
　　洛兵：我认为《新欢》是一部畅销的纯文学作品。我很自信，１０年后，人们当然会记得《新欢》，记得“演艺三部曲”，但是否记住洛兵，我以为并不重要，记住我的作品，比记住我的名字更让我感到幸福。

　　“传达一种很黑色的东西”
　　记者：你怎么理解文学与市场的关系？作家作品跟读者口味？
　　洛兵：我只管写我自己的，其他的不管。
　　记者：一般而言，小说都是作家内心的传达。在写《新欢》的过程中，你希望把什么传达给读者？
　　洛兵：我在里面想传达给读者一种东西，是一种很黑色的东西。黑色的，是对都市的绝望，对人生的幻灭般的总结。在《新欢》的最后，烟烟似乎已经到达顶点了，但是，这一切怎么来的？只是通过帮了一个老阳痿，让他舒服了一次。老头子是男权、强权的象征，但是，他是个阳痿。虽然他是阳痿，但是，他依然能控制一切。烟烟成了“新欢”，但是等待她的是什么呢？她只能从这个顶点开始，不断坠落。而她真正需要的东西，却被她主动地、清醒地、亲手地葬送。她在那一瞬间，跟她曾经对立的所有黑暗面同流合污了——这才是《新欢》的思想性。这就是我们生活的这个都市的本质。谁都无法逃脱的。这是黑色的。
　　记者：这也是写《新欢》的初衷？
　　洛兵：不是，是在写作过程中渐渐发现的，跟我内心的某些倾诉欲契合。这是一种快乐。所以，我很坦然地认为，《新欢》是一部严肃文学，有其深刻的思想。
　　记者：你的小说，从“秋风”到“绝色”再到“新欢”，你在不断地尝试突破，《新欢》看起来与前几部作品非常不同，你希望有个什么样的改变？
　　洛兵：《新欢》是一个非常必要的练习，是我走向成熟的必经之路。
　　记者：你希望自己将来的作品是什么样子？定位是什么？
　　洛兵：我还不知道。但肯定不是《新欢》这样。
　　记者：你怎么理解文学对社会的作用？
　　洛兵：文学可以缓解社会无比巨大的压力，可以令各种激烈的矛盾得到缓解，可以净化很多人的心灵，让他们在咱们这种想到尽头就挺没劲的生命过程中有种安慰，舒服一点。这些，是那些理工啊、商业啊、政治啊很难做到的。
　　记者：进入文学圈，随之而来的可能是孤单劳累，创作时有没体会？
　　洛兵：写小说远没有做音乐那么潇洒。我常常通宵写作，浑身虚汗，老婆常常跟我急。很多地方都让我很矛盾，比如，一首歌带来的快感远没有一本书多，一首歌的分量也远远比不上一本书，但是，我最早出版的那几本书，每一本的版税还比不上我的一首歌。但我就是需要一些有分量的东西陪我过日子。
　　记者：你怎么理解作家这个称呼？
　　洛兵：这个概念对于我本人来说很重要。它首先是一种态度，然后是一种能力，最后，才是一种职业。态度，是严肃、平和、认真、宁静的心态。能力，是指必须要拥有某种基础、某种才华，才能去做这件事。职业，不用说了。

　　“我愿意带着重量生活”
　　记者：现在别人提起你，会说你的音乐成就，那你的文学成就感从何而来？　
　　洛兵：的确如此。说到音乐，别人说我是个腕儿，说到文学，就没人答理。可我理解的文学成就感，首先是作品完成后的自我满足，我经常陶醉于自己的作品，乐此不疲。我不怕安静，怕不安静。我现在是在为自己写，不写小说就不能让我的心平静。音乐是飞扬恣肆的、流动的、瞬间的，小说是用一个字一个字锻造出来的。我现在并没有放弃音乐，文学有时候太沉重，需要音乐让我的思维流动起来。我内心的需求太过丰富，音乐是一种温柔的、温暖的东西，很多时候，它对我是最好的安慰。以后我也不会放弃音乐，它能保证我的生活水准，至少相当长一个阶段都会如此。
　　记者：写小说的成就感比做音乐的成就感更大？
　　洛兵：是的。流行音乐需要的艺术元素很少，往往几个音、一个动机、几个和声，就可以出来一首或许会很火的歌，从这个角度上讲，它本身就充满了急功近利的基础。而小说是一个字一个字码出来的，基础就要牢靠得多。一部长篇和一张专辑，一个小说和一首歌，在我看来是很不一样的。我认为我创作的文学作品比我创作的流行音乐作品份量更重。
　　记者：文学和音乐是两个不同的领域，你怎么平衡这种关系？
　　洛兵：我想我天生只会做跟艺术有关的事吧，所以，这方面的天分可能高一点。我没有经商从政的才能，要我当普通人，老老实实过日子，也不可能，所以，只能在艺术中折腾了。我先找到了流行音乐，后来发现它满足不了内心的需要，于是选择文学。音乐是流动的东西，是轻盈、飘浮的；而文学是沉重的东西，是锻造出来的。音乐是水，是空气；文学是大地，是彼岸。以前在娱乐圈，是周边环境第一，自身反省第二。现在不同了，我就是个边缘人，也不太在乎圈子。我现在考虑的是自身。文学能给我带来比音乐更重的分量，我愿意带着一些重量生活，那样反而自在。我当作家，不是认为文学圈比音乐圈干净、单纯，而是文学本身比音乐更能让我感受到自己的存在。音乐可能让我很舒坦，文学却让我很真实。
　　特约记者　林若