怀念相声

　　下夜班时已过子夜，窗外月色昏黄，周围很静。
　　这个时候最适合读书和回忆，就像我现在这样。书是一本很薄的小册子，名字叫《消逝的职业》，
也许是为了蒙钱，出版商故意把它做得古色古香。不过书本身文字简单，图片精致，读来还算有趣。这
些图片都是上个世纪二三十年代的老照片，人物表情生动滑稽，真不知作者从何处淘来。
　　虽然照片久远，其实很多职业一直流传，比如烧砖的、吹糖人的、捏面人的，只不过从事的人越来
越少，我这个年纪的人，对此还有记忆。再年轻些的，就不知所以了。还有一些，开棺材浦的、推车卖
水的、锔盆锔碗的、开弓卖艺的、耍狗熊的，只能在老人的文本，还有怀旧的影视作品中出现。
　　上个世纪。我们竟然走过一个世纪了？多少人和事沉沉入水，逝者如斯。
　　看着泛黄的书页，这样想着，故事便一一鱼贯而来，清晰或者模糊。
　　我的太老爷（我奶奶的父亲）就是个烧砖的。老人家身材魁伟，鹤发童颜（真的是一缕长髯，毫不
夸张），我念大学的时候，和老爷子下象棋，基本上还是棋逢对手，那时候，老爷子已经８０好几了。
当然，我的棋下得臭一点。老爷子一生行善，无病无灾，８９岁那年，过门槛一跤摔倒，就这么去了。
　　我五六岁的时候，老爷子领我去过砖窑。砖窑都在离村子很远的地方，而且东北的砖窑并不多，很
新鲜，何况当时年幼，走那么远的路感觉特别累，于是至今不忘。我在的那个小村名叫“黑林子”，离
镇里大概有三四十里的距离，所有小商小贩很少来。再加上那个年代，依然有人挥着镰刀割资本主义尾
巴，偶尔有挑着担子偷偷摸摸下乡的小贩，对我们那些孩子，简直就像过年一样。
　　后来念书了，回城了。见识新鲜事儿越发多起来。当然，那时候的新鲜事儿，如今看来，也单调得
可怜。小学一年级的时候，我们那个大院，有一家买了黑白电视，全院的人都去看，什么时候电视里出
现“再见”两个字，什么时候大家才意犹未尽地离去，全不管主人家早困得东倒西歪。当时只有一个频
道，也没有电视剧，节目种类有限得很。当年最讨厌的是看京剧，咿咿呀呀听不懂，最喜欢的就是看相
声。我依然记得第一次听侯宝林先生的《醉酒》，“你一关电门我掉下来了”，乐得自己差点从椅子上
掉下来。
　　除了看电视，听戏匣子也算一项娱乐。节目嘛，除了小喇叭，能记住的好像只有刘兰芳的评书联播
了。评书曾经相当流行过一段，岳家将、杨家将、呼家将、曹家将，薛家将，你方唱罢我登场。如今，
在这本《消失的职业》中，评说也被列入，这多少让我有些难过。
　　和评书一样，相声的热闹和沉寂也贯穿了我所走过的这３０几年，马三立、侯宝林、马季、姜昆、
牛群、冯巩，一代代的相声艺人，曾让我们邂逅了多少欢笑。如今，马大师荣休，侯大师仙去，马老师
在办学校，成了教育家；姜老师经营网站，成了企业家；小牛和阿巩呢，一个当县长，一个演电影，每
年只有春节联欢晚会上，偶尔露一小脸，节目也是雍容端正，让人笑起来真是比哭还难看。
　　１９４９年，相声遭遇危机，侯宝林前辈和老舍先生联袂江湖，挽狂澜于既倒扶大厦之将倾。如
今，危机再来。２００２年相声大赛，我和几个朋友从头看到尾，２０几个节目下来，能让我们笑一声
的段子，伸一只手数数绰绰有余。
　　谁能拯救相声？许多年（也许不多年）以后，会不会就像那些烧砖的、吹糖人的，相声也湮没在一
代人记忆里？在这个清冷的夜晚，我真的有些担心。