★不惜
　　
　　从地图上看，法国略呈五边形，有点像一个人。我们可以把法国向地中海和大西洋伸出的两个角当成是两只手臂，左手上捧着的明珠，是马赛；右边的明珠藏得比较严实，在胳肢窝下，是南特。这里就是科幻小说之父儒勒·凡尔纳的故乡。
　　小凡尔纳的家就在港口附近，孩提时的好奇心促使他一趟趟地往码头上跑。这艘漂亮的三桅帆船是从什么地方开来的？这艘双桅横帆船又要开往什么地方？他很快地就同船上那些差不多同龄的小水手打成一片，幻想着自己也能有那么一天远渡重洋，到神秘的异域国度探险。
　　18岁那年，他的律师父亲放他去巴黎学法律。这真是放鸟出笼，凡尔纳玩性大发。一天在一个晚会上，意欲早退的他趁人不备，沿着楼梯扶手悠然滑下，不想正撞在一位胖绅士身上。凡尔纳异常尴尬，道歉之后随口询问对方吃饭没有（看来这种问候并非中国特有），对方回答说刚吃过南特炒鸡蛋。凡尔纳听罢摇头，声称巴黎根本没有正宗的南特炒鸡蛋，因为他就是南特人而且拿手此菜。胖绅士闻言大喜，诚邀凡尔纳登门献艺。这位胖绅士并非他人，乃是当时法国最著名能吃会写的作家大仲马。
　　从此以后，凡尔纳就在大仲马家里连吃带住，也似模似样跟着大仲马学写戏剧。他受大仲马影响之深，以至于小仲马曾经感慨地说，就文学而言，凡尔纳更应该是大仲马的儿子。
　　原本希望凡尔纳子承父业的父亲知道再也拴不住这个花样百出的儿子，加上儿子有大仲马这么知名的人物提携，故而全不干涉他的选择。不仅继续为儿子提供生活资助，而且还在自己的案例汇编里为儿子寻找创作戏剧的题材。
　　好像有好父亲、良师还不够，上天还给了凡尔纳一位著名的贤妻。他的处女作《气球上的五星期》连投16家出版社而不中，凡尔纳一气之下将手稿扔进火里，凡太太空手入烈火抢出手稿，让他有机会遇到识货的第17家出版社。
　　要照中国人的说法，凡尔纳还真是百神护佑，想不成功都不容易。

　　《京华时报》 (2004年3月24日第A27版)