俗话说，脚上没鞋，穷半截。穿鞋一道，直接关系到人生的幸福，比如屠格涅夫就说过，如果你要追求一个美眉，你必须有点创意，有一个好主意，就是三伏天里传高筒皮靴。孟子曰，尽信书则不如无书。出这种馊主意，可见文学大师的话也不可尽信。不管有没有创意，这么干最直接的后果就是捂出一双超级汗脚。

在我上高中的时候，有一段时间，讲课的老师站在讲台上，上至老太太，下至实习生，一概满面愁容，悲壮万分，却又故作从容之状，好像革命战士在被严刑拷打，但是宁死不屈。我们坐在下边，虽然佩服老师一不怕苦，但是一直不明就里，直到有一天班主任忍无可忍，冲着全班大发雷霆，才恍然大悟。每天中午吃过饭，男生都要跑去踢球，为了方便，就把球鞋留在了教室，省得带来带去，日积月累，每只陈年旧鞋饱受脚汗浸淫，其味之笃已达XO级。更兼几十只鞋堆在一起，取长补短，同气相求，自然“气”势逼人，不可方物，即便是我们班主任这样的敦厚夫子，终归晚节不保，破坏了印在我们青春回忆中的美好形象。

上大学的时候常坐短途火车，常有人把鞋脱掉，把脚伸到前边的座位上去，周围诸人纷纷侧面掩鼻，而脱鞋之人，却怡然自得，甚至躲到黑甜乡里。据我总结，火车上的脱鞋者，多位面目狰狞的黑粗大汉，众人虽然身受其苦，但是自忖力有不逮，敢怒却不敢言。惹不起但是躲得起，他用脚来熏人，我用脚来走路，我的办法就是换座。有一次，坐了一个多小时火车，竟然换了六次座位，车厢颠簸摇晃，颠沛流离之际，就会回想起高中教室的讲台上老师们扭曲的面容，多少算是罪有应得，不是不报，按照圣经的说法，原来“一切全都有时”。前几天在网上看见新闻，说荷兰有一男子，长着一双汗脚却不自知，偏要在公共图书馆里脱鞋，一众读者纷纷夺路而逃，图书馆的保安忠于职守，将此公赶出图书馆，还送上法庭，被判监禁。这个故事教育我们，鞋和裤子一样，绝不能随便乱脱。

不光自己的鞋不能随便脱，《射雕英雄传》里说到穆念慈比武招亲，脚踢杨康却被擒住足踝，奋力一挣之下，一只红花绣鞋却落到了杨康手中。后来杨康与穆念慈定情，就作了一双玉鞋为证，却不想下手害死郭靖的二师傅“妙手书生”朱聪之时，被朱聪施展顺手牵羊的工夫，从怀中掏了出来，至死握在手中，被黄蓉看出端倪，找到真凶。种种事端，都和当初那双绣鞋有关。别人的鞋，不但不能随便脱，也不能随便穿，灰姑娘穿了一双水晶鞋与王子共舞，王子朝思暮想，一路寻访穿水晶鞋的美人，继母的女儿将鞋子夺来，却哪里有灰姑娘的纤纤细足，一双大脚塞不进去，情急之下拿刀砍掉了脚踝，痛可以忍住，血却流了满地，又哪里能瞒住王子？白白受苦，真是得不偿失。

都说眼睛是心灵的窗口，在我看来，鞋子也是心灵的窗口。比如说当年前秦苻坚大军南犯，声势浩大，号称投鞭可以断流，谢安率军力拒，捷报传来，脸上还能不动声色，却在门槛上绊了一跤，踩坏了屐底的木齿，一腔狂喜，都让一双烂鞋露了底；还有魏武帝曹操，官渡之战前许攸来投，曹操大喜过望，以至倒穿鞋子，飞步来迎，怜才之切，也都体现在了鞋上。远的且不说，几天前，小贝坐在休息室里正兀自喘息，忽闻一物破空而来，正欲猱身而起，让过暗器，突然闻到一股异味扑鼻而来，一时不备，昏昏然几欲晕倒，闪避不及，被飞来之物击中左眼角，立刻血溅当场，斯科尔斯、范尼等人大惊失色之下，也闻到更衣室里异味冲天，定睛望去，才看见老爵爷弗格森的一只光脚赫然在目。老爵爷自知理亏，一再解释并非故意伤害，至于到底他要干什么，大概那只鞋子是知道的。