女人被改编的事情不在少数。朱淑真写《生查子》“去年元夜时
，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧
。不见去年人，泪湿春衫袖”，比那首“去年今日此门中，人面桃花
相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑东风”雅致多了。有人觉得这
首词虽然很好，但是哪里是良家妇女应该说的话，于是大笔一挥，把
作者改为欧阳修。他大概还以为是替朱淑真着想呢。朱淑真其实可以
反问他：为什么欧阳修就可以写这首诗，这是一个良家男人应该说的
话吗？世上有勾引女人的男人就有风流缱绻的女人，他大概没想过这
个问题。
　　一个男人，见到美女，先想到道德，固然是社会安定团结之大幸
，但是美女不免被他们折磨成木头，而且越来越以木为美。汉朝女子
的清卓自由气因此不免日渐消磨了，到唐朝，我们还能从红拂无双身
上看到一点汉女遗风，到了宋代，再优秀的女人也难免在惨淡中度过
一生。
　　不久前我去了一趟长沙，临行前孤身跑到岳麓书院去转了一下。
这个院子非常舒服，藤木森森，一进又一进，在后院里有一个别室，
是跟男朋友坐而论道的地方。其实我不需要强调男朋友中这个男字。
朱熹老先生的朋友当然只有男的，女朋友都被他投到监狱去了（一
笑）。
　　宋史其实和汉史一样，也多美才女，像李清照、朱淑贞、琴操
、唐婉、严蕊，都以诗出名。这五个女子里，有三个是已婚妇人，
除李清照嫁了个好老公赵明诚外，朱淑贞、唐婉都婚姻不幸，另两
个都是歌妓，生活也很惨淡，严蕊是被朱熹发神经动用国家机器投
进监狱，琴操最后遁入空门。这些女子虽然多才，但是没有汉代的
女孩子有个性。汉代的女孩子都喜欢逃跑，能够自立。你看王昭君
、班婕妤、班昭（曹大家）、蔡琰、卓文君五个人，逃跑的就有三
个：王昭君为了躲避为男人而死的命运，逃到了匈奴那种蛮荒之地
；班婕妤为了逃避宫廷倾轧，逃到了太后的宫里；卓文君更是汉朝
的红拂，她跟司马相如私奔且在父亲家门口当垆卖酒的故事名垂千
古，只可惜司马相如并非李靖那样的大丈夫，配不上卓文君这样的
奇女子。
　　朱淑贞之才可比李清照，但是她的人就很含糊，婚姻不幸，只
好用文字来弥补，在文字里出轨，在文字里逃亡。时代给予女人私
奔的机会越来越少了，女人随之也显得越来越懦弱起来。美国的大
嘴美人去年拍了一部片子《逃跑新娘》，大概是要赞美那种不容易
束缚的女孩子，这样的题材到了中国肯定会变成结局非死即伤的
《逃婚记》。
　　有一个有趣的现象值得玩味一下：随着礼教越来越盛，历代名
女人中越来越多歌妓，仿佛做妓女是女人出名的捷径，好女孩想出
名，都做妓女去了。时代弄人啊。现在好女孩都做电影明星去了，
羡煞我等又愚又丑之人。