★不惜
成为畅销书作家,有时,真是从赤贫变成巨富。比如《哈利·波特》系列的作者J·K·罗琳,起初是单身妈妈、失业救济金领用者,大富后,住苏格兰的城堡,资产超过英女王。也不知是否为此,《哈利·波特》自第四本开始,越写越厚,写作周期也越拖越长。说明罗琳的手头宽裕了许多,她再也不必在打工的间隙,泡在咖啡馆里,要一杯咖啡混赖一个下午,匆匆地把哈利的故事写在小纸片上。她有的是时间精力,去慢慢编排下面的故事。
在罗琳之前,畅销书作家里的首富是美国惊悚小说家斯蒂芬·金。众所周知,这位老先生非常喜欢咂摸自己的人生经历,然后把它改头换面写在小说里:老爸莫名其妙的失踪、宗教狂的老妈、深为自己的肥胖而自卑的童年、近乎半瞎的视力、成年后的酗酒乃至写作生涯……几乎都成了他小说中永远摆脱不了的原型和噩梦。单提他那部名闻天下的《闪灵》,就有酗酒和作家这两个要素存在,而且后来斯蒂芬·金亲口承认,这个发生在科罗拉多州山中的神秘酒店故事,是他自己在当地某酒店住过一回后得来的灵感。这样一个喜欢把人生品得有滋有味的作家,在作品里,是不大可能放过财富增长给自己带来的种种影响的。
因此,斯蒂芬·金的早期作品里,主角一般都是些拿最低工资标准的穷人。像1976年的《闪灵》,那个可怜的业余作家,因为酗酒丢了正式教职,被迫接受神秘酒店冬季看守者的临时工作,结果大雪封山,一家三口孤零零地处于困境,酒店的神秘底细、儿子敏锐的感知能力,最终逼得他发了疯。到了80年代,主角就变成了教师和作家,1986年的《死光》,里面六个主角,除了一个图书馆管理员外,其他人物全是畅销书作家、建筑师、会计师、设计师、著名电台DJ,简直是中产阶级、专业人士大聚会。而到了90年代后半期,都已经出现了足以负担得起两套房子的阔人。
看来只要他肯写下去,富翁级的人物指日可待了。
|