池莉写《来来往往》一书，我总觉得这个书名有点意思，后来在
唐朝名妓薛涛的诗里找到了答案。据说这位才女八岁时即吟梧桐诗曰
：庭除一古桐，耸干入云中；枝迎南北鸟，叶送往来风。其父根据这
首诗判断出自己的爱女以后恐怕要做迎来送往的生涯。
　　鸟和风这两种物事在中国人的语境中都不是什么好物事，它们预
示着不确定、不安稳、没有根基的、一闪即逝的未来。史湘云与林黛
玉月夜联诗说“残塘度鹤影”，结局果然是“湘江水逝楚云飞”；徐
志摩最有名的一句诗是“我是天空里的一片云”，云是随风飘移的东
西，具有和风一样的意境，结果一代才子最后命葬蓝天。
　　八岁的薛涛刚学会作诗，当然不知道什么，她也许只是觉得梧桐
树上停着来来往往的鸟儿很好玩，甚至希望父亲替她捉一只；当风吹
过的时候，梧桐的叶子悉悉索索地响，好像一只只小手儿要抓住风的
尾巴。这些在一个八岁女童的心中都是烂漫天真的事情，若是用现代
儿歌的形式说来，薛涛的那一首诗可以改编成：庭前有棵老梧桐，枝
丫伸到云彩间，南北的鸟儿歇歇脚，来去的风儿唱唱歌。不过以前我
们的老祖宗是不允许小孩子说这些打油诗坏了诗肠的，所以薛涛不会
说儿歌，从她会说话的时候起，她就会把她的儿童语汇组织成五个字
一串的四行或者七个字一串的四行。因为只要把话串成五个字一行或
者七个字一行大人就喜欢，就夸她小才女。
　　有一阵子薛涛对此简直着了迷，觉得世上所有的话都能用五个字
一行或七个字一行表达出来，虽然有时候有点辞不达意，但是这样就
可以做天才少女，损失一点意思有什么了不起。反正大人们都是很奇
怪的动物，谁也不明白他们为什么喜欢五个字或者七个字一行的东西
。糖葫芦是一串%