前天晚上回家，车里音乐开得太响，外边出了什么事都听不到。钻出来才听到一阵尖锐的笛音响彻云霄，其声经久不息，其调居高不下，声源亦无从分辨，仿佛传自太古八荒，铺天盖地，有如卷席，好像迅雷不及掩耳盗铃，足为聋者启聩，令聪者无闻。其时愁云惨雾，星月不见，偌大一个停车场里，只有我孤零零地站在一排破车之中，前无古人，后无来者，耳中奇响愈疾，仿佛碎金裂帛，撕心裂肺，闻之不禁要怆然泣下。正巧我这几天正在严重失眠，终日头昏脑胀，一时搞不清这声音究竟是客观存在的，还是心魔作祟，让我突然闹起了耳鸣。只好敲开邻居的窗户，问他们是不是也听到了动静。邻居说是附近的警察局在拉警报，搞演习，这才让我心里一块石头落地，看来不是我的健康出了大问题。

没事突然拉了十好几分钟警报，看来警察局有内部消息，第二届海湾战争即将拉开战幕，现在先未雨绸缪一下。据报道，多数美国人民都相信恐怖分子将在未来几个月里袭击美国，政府还规劝老百姓储备粮食和水，免得出了事没吃没喝，搞出易子而食的人间惨剧。前几天居然还有热心人对牛弹琴，向我这种亡命之徒传达这个精神。我住的这个鬼地方，常住人口两万，大学人口四万，一到假期立即作鸟兽散，在城里的大马路上可以把车开到八十公里，为了吃一口“徐福记”的萨其马，必须开车来回两百公里，到州府福建黑社会开的亚洲店去买。按北大校车队老司机冯师傅五年多前形容回龙观的话来说，就是“兔子都不拉屎”。当然事物是发展变化的，据我所知，首都北京的建设日新月异，回龙观已经变成了高尚住宅区，我同学就在那买了精装修商品房，与北京市安定医院的现代化新楼毗邻。比较之下，可见我混得多么悲惨，只有我潜伏在乡下阴谋策划恐怖活动的可能，没有人会来炸我啊。也有人说我们这种地方防务松懈，敌人或许会趁虚而入，打我们一个措手不及，这个说法也站不着脚，在这种地方扔炸弹，最多炸死一批精力充沛、热衷反战游行的大学生，岂不是敌我不分？

前几天在电视里看布鲁斯•斯普林斯汀演唱会，“工人皇帝”的新专辑唱得全是911，唱到“I close my eyes, you are missing, when I see the sun rise, you are missing”，老头还硬是挤出两行混浊的泪水，让我想起来聂鲁达爱情十四行的台湾蹩脚翻译：“我好悲，我们好悲啊，最爱的人儿！”有一个玻利维亚妇女，在世贸大厦上班，在911的袭击之中逃出生天，谢天谢地谢人之后，搭乘美国航空公司客机打道回府，孰料刚从肯尼迪机场飞到皇后区，就从天上掉了下来。几年前著名专栏作家木木说：“每个人都有一个故乡，我们或是回归，或是远离”。有机会一定要请教请教，这个玻利维亚妇女，到底算是回归，还是远离，还是别的什么呢？

电影《穆赫兰道》里，有个神经兮兮的年轻人，坐在快餐店里，两眼发直地对人说他总是在梦中见到眼前所见的场景。但是谁知道他是不是依然身在梦中讲着梦中的所见呢？就象马尔克斯最想写却没有写的小说，一个人从一个梦中醒来，进入下一个梦，在马尔克斯的结构里，梦境与事件就不只是庄子与蝴蝶的二元对立，而是万劫往复的无限循环。你找不到一个广义的原点，时序、因果抑或真伪就从此失去定义。比如说我听见的声音，到底是警报还是耳鸣，就说不清楚；再比如说，费德罗夫和他妈（我的意思是说费德罗夫的妈妈）说库娃是他们家的媳妇，库娃非说自己没结过婚，至于有没有结过，就没有人知道；还比如说，库娃几年前和卡雷闹出订婚绯闻，费德罗夫赶来质问，库娃也说没有，费德罗夫也相信，但是小报就非说有，至于有没有，也没有人知道。以后我再听到警报，一定不再去敲邻居的窗户，只要我想起马尔克斯。