也许是近视的原因，很早，我就对太小的东西不感兴趣。每次去动物园，看到狗熊大象就兴奋，看
到野兔山鸡就打蔫。我想，全国人民中的大多数大概和我一个毛病，所以我们的动物园里不养屎壳郎。
　　对于鸟类也是如此。乌鸦，尽管有人讨厌，但在我看来，因为比麻雀大，所以它起码比麻雀有趣。
我参加工作的头几年，常常坐长途客车下乡采访，那时，我最大的爱好，就是数田间地头树杈上的乌鸦
巢，一个，两个，……一百，二百，寂寞的旅途，往往因此变得稍微“有聊”一点儿。当然，这决不表
示我对乌鸦有什么特殊的感情，最多只能证明本人不太迷信，还算一个唯物主义者罢了。
　　我这人，因为学了文科，难免沾染一点附庸风雅的毛病，喜欢翻看闲书——不幸，经常越看越糊
涂。乌鸦是曾经困惑我的一个问题，现在依然让我困惑。在我的阅读范围里，几乎所有文明的远古神话
故事中，乌鸦都和光明有关，罗马的太阳神阿波罗，北欧的主神奥丁，佛教中的日光菩萨，身边都围绕
着这种羽毛乌黑的鸟，而中国的太阳神，干脆就是乌鸦的化身。可是后来，从什么时候起，竟然成了黑
暗的象征了呢？
　　李国豪的《乌鸦》，是头几年看的，很震惊。这是一部灰暗阴冷的影片——李国豪扮演的冤死者，
借乌鸦的力量复活，然后向他的敌人报复。片子里的乌鸦，经常出没在黄昏和夜里，尽管它代表着正
义，但是，这种正义也充满着阴冷无情的黑暗。李国豪在拍摄这部影片时，死于道具枪中的子弹，这似
乎更加印证了乌鸦是一种不祥鸟的传说。
　　用飞鸟来暗示惊悚的力量，并不仅是《乌鸦》这一部文学作品的独创。希区柯克《群鸟》中的海
鸥，斯蒂芬金《隐秘的一半》中的麻雀，都梦幻一样张开着让人毛骨悚然的翅膀。两年前，我一个人捧
着《隐秘的一半》，看到这样的情节：主人公用狂乱的笔触写下：“麻雀起飞”，而后鸟群铺天盖地而
来，地狱中逃出的恶魔被啄成一个血肉模糊的人型，残缺的躯体又被鸟群带回地狱中。那时已是深夜，
万籁悄然，恐惧弥漫在周围每一寸黑暗的空间里。
　　但是，惊悚之外，拥有广阔天空的飞鸟，更多的代表着欢乐和希望，不管音乐作品还是文学作品
里。比如格林卡的《云雀》，比如安徒生的《夜莺》。
　　无论恐惧还是欣喜，有一点不可否认，飞鸟寄托着人们的某种幻想和渴望。我们只有两只脚，顶天
能跳两米多高，御风而行一直一种奢望。《诗经》中经常以飞鸟起兴——“关关雎鸠，在河之舟”，
“燕燕于飞，差池其羽”，“交交黄鸟，止于棘”。这些诗句，或者热烈，或者哀怨。看来，在于不同
的语境和作者心境下，对于飞鸟的联想，也是迥然不同的。
　　搞文字的人常常满怀着压抑和愤懑，这种情绪于今尤甚，飞鸟便常常被用来衬托清冷颓废的主题，
而乌鸦，更加不可避免地走俏起来。好莱坞的电影《乌鸦》已经拍了三集，网络上写诗的女大学生，也
有给自己起名叫乌鸦的。最近的一本小说《乌鸦》，是九丹的作品。仅从照片上看，比之卫慧，九丹女
士似乎更有资格被称作“美女作家”。而九丹的作品，也当仁不让地按照美女作家的写作模式进行着：
读者每翻十张纸，就能看到一大段让人脸热心跳的性描写。九丹女士曾经留学新加坡，《乌鸦》写的也
是漂泊新加坡的中国女性的故事，九丹没有可以回避：故事里的主人公有她自己的影子。我们且看《乌
鸦》的题记——“你们从何方飞来／弥拥于海天之际／顽强地生存，并令此地的人们不安？／我的乌鸦
／我充满眷恋的乌鸦／你们可曾想过／我也是你们当中的一个？”
　　小说中经常出现乌鸦群集的意象，在黄昏或深夜，尽管作者不承认用乌鸦来影射作品中的几个女
子，但是我们知道，有些东西总是欲盖弥彰。九丹女士对乌鸦的眷恋，让我想起了多年以前看过的诗
句——“从海岸到巉岩／ 多么寂寞我的影／ 从黄昏到夜阑／多么骄傲我的心”。读这本书的时候，我
总是感到作者在缅怀和遗憾，还有一点自得，我始终不明白，作者为什么没有想到这样一个简单的问
题：无论经历怎样，最终个体总要回到他从属的那个集团，无论一个人还是一只鸟。混乱之后，难道真
的你可以不在乎别人的侧目而视吗？
　　还是我们曾经坚守的某些理念，又到了需要重整河山的时候？