邓丽君有一首歌叫《小城故事》，说是故事，其实全是套话。昨天说歌星约翰•麦伦坎普有一首名曲叫《小城》，倒真是讲了一个故事。说他生在小城，长在小城，想小城人所想。后来出门闯荡，娶了一个洛杉矶姑娘回家，经过努力，把老婆变成了一个地道的小城主妇。这其实就是他自己的生活经历，严格说来，这位老兄并非土生土长的布鲁明顿人，他生在州府近郊的富人区。和所有愤青一样，麦伦坎普看不惯灯红酒绿，就住到了没有铜臭气的大学城，到哪都说自己是土著，还专门写了这首歌，和大地方的人划清界限。

马克思说，人类社会有三大差别，城乡差别就是其中之一。安徒生写过一个童话《城市的老鼠和乡下的老鼠》，连老鼠都有差别，何况是人。有个电影叫《情归亚拉巴拉》，说一个来自亚拉巴马小镇的女子，在纽约为攀龙附凤而隐瞒出身，回到家里看什么都不顺眼，横生事端，要和青梅竹马的丈夫离婚，嫁给纽约市长的儿子。小镇里的人却对她处处宽容，人情终于战胜了功利，让她在最后一刻回心转意。太阳底下无新事，无论中国美国，这种事都比比皆是。只是好莱坞热爱廉价煽情，搞得结局比《海的女儿》还象童话。还是麦伦坎普能者无所不能，硬是归化了洛杉矶的媳妇。

大都市多黄金梦，小地方则是温柔乡，这是电影的永恒主题之一。小地方人重感情，少算计，一般说来倒是真的。小地方人的乡土意识要远远强过都市人，比如说在庄园里成长起来的美国老南方人，喜欢张口闭口我们南方怎么怎么样，对北方人横竖不买帐。麦伦坎普以布鲁明顿人为荣，本地土生土长的自然不输人后。比如小提琴家约叔华•贝尔，“生于斯，长于斯，歌哭钓游于斯”，现在大红大紫，但是一听说是家乡来的人立刻两眼放光，即使对我这类“外来人口老乡”也礼遇有加。 “老乡见老乡，两眼泪汪汪”，真是放之四海而皆准。

《汉书》里说“不忍空桑三宿，恐日久生情矣。”情是羁绊与负担，也是牵念与寄托。我生下来四个月，就被送上了火车，辗转过很多地方，讲一口标准的普通话，旁人问起家乡，就会感到尴尬，想起真有些失落。