冷暖自知（上）

上个月我学生讲微观经济学，介绍限价政策。美国政府为了让低收入者安居，对房租有严格的管制。价格不能上浮，房东就挖空心思降低成本。我让学生举这方面例子，课堂就变成了一场声讨房东恶行的控诉会。有人抱怨房间狭窄，有人说墙板太薄，隔音太差，有人则不满设施陈旧，年久失修，人人苦大仇深，气氛活跃得一塌糊涂。

服务质量下降，政府就相应地设立了一些标准，不让房东为所欲为。我刚到美国时，住在学校附近的一座大HOUSE里。房东是个德国裔老头，在这条街占房九座。房间小得像螺蛳壳，都是用大房间隔断而成，面积虽小，但是符合印第安纳州的最低标准，市政府对他有意见，也拿他没办法。老头为人小气，房间里东西坏了，不等上三天决不来修，有人等不及，就干脆自己买东西换上，这种事不好管，州法也就不多事。尽管生意作得刻薄，但是地段太好，学生图方便，一个愿打，一个愿挨，倒也相安无事。

寒假里几个邻居都出门了，只剩我一人留守。一天清晨，我在睡梦中被冻醒，暖气已经完全停了，屋里冷得像个冰窖。那几天刚刚下过大雪，狂风呼啸，不停地卷着雪粒敲打在窗户上，没有暖气，没准会被活活冻死。我给房东打去电话，房东告诉我他正在车程一小时远的地方过节，让我先去学校暖和暖和，他马上回来修。老头的办事效率我早有耳闻，当然不抱希望。莫扎特没钱取暖，只好和妻子跳华尔兹热身，我是个单身汉，连舞伴都没有，一时欲哭无泪，万念俱灰。所谓“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，我虽然有屋住，还是受了冻，老杜地下有知多半要失望。

没想到不到一个小时，老头就满身是雪地赶来检查，忙活了俩小时，临走还留给我一个温度计，告诉我一旦室温降到七十度以下（即摄氏二十度），就立刻通知他。老头救我于寒冻之厄，感动得我热泪盈眶，张楚以前有首歌叫《冷暖自知》，唱道“眼泪是温暖的，天气是凉的”，怎么看怎么像说我。

后来这支温度计就放在了我的窗台上，暖气修好了，指针自然没有落到七十度以下。不过这支温度计的秘密，我却是时隔一年之后才知道的。

冷暖自知（下）

第二天清晨，我再次从睡梦中惊醒。屋里热得像一个火炉，不光我大汗淋漓，桌上的巧克力也在融化，变成一滩无精打采的烂泥。真是“过犹不及”。如果再呆上俩小时，会有好坏两种后果，不是像老君炉里的孙悟空，炼就一双火眼金睛，就是像动画片里的雪孩子，化作一团蒸气。这一次老头也没耽误，马上风尘仆仆地赶来关掉阀门。虽然不赔我的巧克力，总算随叫随到，我也没什么可说。

后来我跟邻居说这房东办事还不算怠慢，老住户听罢立刻嗤之以鼻，说，室温低于七十度，房东要吃官司，借他两个胆子他也不敢不来。三年前我还是个菜鸟，不但不懂州法，而且心地善良，虽然人家解释得有理，还是觉得不够厚道。我反问他那第二天的事怎么解释，邻居冷笑一声，废话，火烧得太旺费钱，他不来才是疯了。

第二年我住到了学校的公寓。几个邻居来我家坐，看见窗台上的温度计，都会一脸狐疑地问我，为什么共享一根管道，室温比我家低了好几度。为了验证这个假说，我家的窗台上一度放了四支温度计，不出所料，老头的礼物上的刻度比实际温度要高出四到五度，也不知道是从哪找来的宝贝。

从哪里跌倒，还要从哪里爬起来。这支被老头用来涮我的温度计，后来成了我与房东斗争的武器。前些天我的空调几乎不制冷，星期三报修，星期一才来人。我不在家，修理工就留了张条，说空调没问题，需要开过一小时才能凉下来。房东没有诚意，我就只得以毒攻毒。当天晚上七点，我紧闭门窗，打开空调，然后跑到酒吧混到后半夜。早上七点，我给房地产公司打电话，冲着值班员一通咆哮：“我开了十二小时，室温九十度（摄氏三十一度），如果你们觉得这样的情况合理，就不必来修”。不到一小时，修理工就来了，我也不客气，把老头的礼物摆在他面前，面对神奇温度计上的惊人数字，谁都要吓一跳，只得乖乖地修好空调，美中不足的是马力太强劲，差点冻出关节炎。

毛主席说，与天斗，与人斗，其乐无穷。天道冷暖，我无能为力，归根结底还是与房东斗。所谓“如雨饮水，冷暖自知”，与人斗，可不能信温度计，只能信自己。