薛涛在韦皋的节度使府来来往往了五年。这五年里，成都府的文
化建设一片兴旺发达。成都成为长安之外中国诗人最想朝拜的圣地，
他们每写出一首诗，第一个想给皇帝看，第二个就想给薛涛看。因为
皇帝是男性权威的化身，而薛涛是女性品味的代言人，一首诗只要皇
帝和薛涛看了，就等于天下的男人和女人都看了。
　　薛涛是一个善于经营自己的形象品牌的人，她特制了一种深红色
的松花小签，专门用来誊写自己的诗作。这种小签的好处是篇幅很小
，便于携带。在薛涛创制松花签之前，中国的文人出外都得带整卷整
卷的宣纸，诗兴大发的时候，就显得很大阵仗，掏出大卷的宣纸，想
好家中悬挂的位置，裁成合适尺寸，再掏出笔砚，找来清水，磨一砚
墨，找一个平整的地方挥毫。很多时候，在他们做好前期工作的时候
，肚子里的诗兴早没了。你从这件事就能看出中国文人的生存能力，
他们的生存的快乐与疲惫完全被那些制作笔墨纸砚的工匠操纵着。从
他们来说，他们不屑于跟工匠计较这些细枝末节的东西，这样，工匠
们也就乐得偷懒，并且有意无意地整一整这些穷酸文人了。薛涛是一
个很敬业的人，她觉得自己的诗是天下最好的文字，天下最好的文字
应该用天下最特别的纸张来装载。天下最好的纸张当然不是工匠做出
来的，它们得是诗人的自创。于是有了薛涛签。
　　薛涛的诗签很快成为时尚的象征。这件事的含义是，一个工匠如
果有什么发明，那只是技术意义上的事，对于文人来说，他的生活只
不过方便一些而已，虽然这种方便让人很写意，但是这种写意绝不是
诗人能够感觉到的诗意；一个男诗人如果有什么发明，那是性格意义
上的事，其他诗人会觉得他特立独行，极有创见，但是也不过是儿戏
耳，不是生活的目标；但是一个女诗人的发明就不得了，就会变成风
雅的流行品，在男人的手心里传递，充满了想像的空间，充满了诗意
。
　　薛涛其实还发明了很多东西。比如她的笔是自来水笔，她的砚是
一个精致的墨水瓶，但是这些都流行不了，因为它们没有薛涛的亲笔
签名，亲笔题诗，拿出来也没有风雅的感觉。