我站在那里，
远远望见爸爸骑着车带妹妹去上幼儿园。
他们没有看见我。
我在街角，背着一个小小的书包，打算去上学。
这天我迟到了。
我没有上过幼儿园，因此我对幼儿园有无穷的想像。
我认为那是一个好地方。

很多年后我妹妹来办公室看我。
和我的同事们打招呼，用一种爱骄的口气。
我忽然想起来她其实要比我的好几个同事都大。
但是我溺爱地望着她，始终觉得她很小。
仿佛还可以坐在爸爸的车后上幼儿园，让站在街角的我羡慕得发慌。

可是爸爸已经老了。他不再骑车。
那辆自行车上落满了灰尘。最后被偷走了。
不知道是谁偷走的。就像我们不知道是谁偷走了我们的时间。