与鸟兽同群（上）

我曾为一个伦理问题而困惑，按照旧社会的看法，周处刺虎斩蛟是闻道迁善，武松打虎则是为民除害，但是新社会要求大家热爱自然环境，周处、武松之流，评价起来就难免头疼。按照大学马哲课的说法，人与自然之间，有对立也有统一。上述是对立，韩昌黎则是统一。大文豪草就《祭鳄鱼文》投入水中，以道义化之，从此鳄鱼竟不再为祸。在美国的黄石公园，也可以找到统一的例子，这里经常可以看到熊坐在路边伸出爪子向游人乞食。这些熊兄天真烂漫，不像咱们动物园里的老油条，吃了东西还知道作揖，不用担心英雄来拼命，更不用害怕嘴里被泼硫酸。

我国的熊没有美国的同类幸福，我小时候看科学画报介绍熊科，先介绍杀熊秘技，再讲取熊胆之法，最后大赞熊掌乃野味中的极品，我现在虽然认识上有了提高，想起来还要垂涎欲滴。猛兽吃人，并非它们惹事上身的的主因，四不像生性最胆小，也差点被灭种。正如庄子所说，散木因不材而得其寿，有致用之处才是祸源。老虎浑身是宝，从来都是猎人的最爱，直到东北虎濒临灭绝，虎骨才成了禁药。难怪自然学者吉尔伯特说，人类是自然唯一的错误。

美国人的生态保护意识极强，暑假里去肯塔基看岩洞，蝙蝠、蜘蛛遍布洞中。导游反复提醒，不要惊扰它们，因为这里是人家的家，我们只是游客。人与自然的和谐共存是个美妙的梦想，即使环境保护极好的美国，也不是一天建成的罗马。早年的美国，兽皮交易也极为活跃，猎手为了牟利四处出击，造成多种野生动物濒危，迫使政府颁布《动物福利法》禁止猎杀。电影《与狼共舞》里，北美平原上放蹄狂奔的野牛群，就已经成了一去不返的奇景。几个月前去圣•路易斯参观开发西部的博物馆，陈列品中就有野牛角，是历史的遗迹，更是无声的抗议。影片里还有个印第安人，名字极好听，叫“风在发端”，下场比野牛大概好得有限，当然这是题外话。《秋日传奇》里，大帅哥布拉德•皮特嗜好猎熊，这种野蛮行径实属无法无天。一听到女同学吐露对皮特的爱慕之情，我就要义正词严地进行一番环境教育，既自公心，又图私利。

与鸟兽同群（中）

导之以理，齐之以刑，美国就变成了一个野生动物的乐园。无论城乡，野生动物都随处可见。我们学校图书馆前草坪的中央有个水塘，时有野鸭借居。洄游饮水，旁若无人。上午换课间隙，大队学生穿行于水塘之侧，这些野鸭也仿佛老僧入定，对这喧哗之扰充耳不闻。纽约世贸中心二层平台上的鸽子更潇洒，个个都被游人养得极肥，广东人看见肯定流口水。现在大楼倒了，不知道它们住到了哪里。

要论定力，最让我佩服的则是俄亥俄州雪松镇的鸬鹚。雪松镇上建有世界最大的游乐园，每天客流量高达数万，人声鼎沸，吵闹得像个蛤蟆坑。园内溪流蜿蜒，有一鸬鹚立于低垂的矮枝，众人见它久久不动，正为它是泥塑还是活物争论不休，就见它俯身入水衔鱼而归，快如闪电，大家纷纷喝彩，这位鸟兄却置若罔闻，架子也未免太大。

子曰不与鸟兽同群，他老人家到了美国，恐怕要不堪其扰。钱锺书说把女声比作莺歌燕语，是对鸟的不恭。公冶长能通鸟语，若授之春秋大义，弄得鸟鸣也满口诘屈獒牙，不免有失婉转之美。在美国生活，听鸟声不难。很多人家屋顶或檐上置有鸟食筒，内置杂粮，供过往飞鸟啄食。有人甚至装个鸟舍，良禽择木，有鸟来住倒也很有面子。美国绿化极好，街边绿树成荫，鸟儿栖居树中，嘤其鸣矣，抑扬相间。清晨时极盛，睡得不深就会被这清亮剔透的啁啾之韵叫醒，暑天听来，仿佛兜头下了一阵透雨。

鸟鸣也不都中听，比如鸹唣。自从去国离乡，乌鸦也真是没少见。乌鸦不吉利，见怪不怪，倒也不觉得难受。美国的乌鸦未见成群，还是在新加坡声势最大，乍一看以为碰上了《封神演义》里崇黑虎的乌鸦兵。乌鸦不惧人，喜欢飞到餐厅的桌上吃剩菜，最爱吃叉烧肉，我看了直反胃，生怕它哪天来吃我。

除了鸹唣之外，我还听过另外一种独特的鸟声。在美国见多了野鹅，我才知道为什么以前有部猛片叫《野鹅敢死队》。有朋友不懂事，两手空空却假装喂食。野鹅不甘受辱，作势扑击，张开扁喙，滚雷一般喑哑的鹅鸣就从梗起的长脖子里爆响！不管打不打得过，气势就输了一头，赶紧溜之大吉，从此不敢轻犯。

与鸟兽同群（下）

上次是鸟，今天说兽。“呦呦鹿鸣，食野之苹”，少年读《诗》，最喜欢的也正是这首《鹿鸣之什》。曹操在《短歌行》中引其成句，被诗人反复吟咏，这鹿鸣之声，想来十分神往。但从小住在城市，从来无缘得聆。来到美国，才有了接触野生鹿的机会。布鲁明顿城小，距城外的丛林不过举步之遥，城乡结合部就成了鹿的乐园。前年有天傍晚，有一头鹿竟然跑进了我住的楼群，徘徊不去，目光迷离，若有所思，让人想起费翔的老歌，“整夜我流连，在你的窗前，等待你掀起纱帘”，不觉勾起青春的回忆。

鹿是中国文化里的神物。南极仙翁的坐骑是梅花鹿，“四不象”麋鹿则是太公望的神兽。美国人不讲这些门道，所以鹿也都是傻大个。我们这一带的鹿学名叫北美大鹿，角短腿长，身形壮硕，虽然善跑，却不知择路，更不懂交通规则，经常被车辆撞到，以至政府不得不在事故多发地带立牌示警。

夸人涵养功夫深，叫“麋鹿兴于左而目不瞬”，这可殊为不易。有人驶于城郊，鹿从道旁跃出，一惊之下猛踩刹车，鹿浑然不知其险，瞬息不见踪影。这位老兄刹车太猛，造成后面四车追尾。虽有好生之德，损失未免太大。这头鹿好运，倒霉的却是大多数。我邻居的车头扁了一大块，就是撞鹿所致。当时他刚到美国不久，出了车祸，竟然吓得哭了起来，幸好警察大叔温言抚慰，否则必留下心理障碍。每天清晨从我们城通往芝加哥的公路上，可以看到大量鹿尸，这条路极繁忙，车速又高，虽然美国人动物保护意识强，也帮不了这些倒霉蛋，只能等着公路管理部门来收尸掩埋。

另外一种多见的走兽，就是花狸鼠，面分两色，尾巴粗大，目光警觉，动如脱兔。这是动画片里的老脸，经常把唐老鸭涮得团团转，如今有缘识荆，瞧那股机灵劲，确非浪得虚名。花狸鼠在这里满街都是，人不欺鼠，鼠不避人。时有闲暇，站在路边观看它们吃东西，是一种莫大的乐趣：后腿拄地，用前爪送入口中，与人极似，鼠是啮齿类动物，因此咀嚼极快，铿铿有声，兼且目光专注，想来吃得酣畅，连看客都来了食欲。我来美国后饭量见长，大概与常看花狸鼠有关。