人不可貌相，形容我们系的加德纳教授再合适不过。老头体态臃肿，花白的乱发看起来像个鸡窝，走路身体前倾，脚步飞快，左腿却像短了一截。着装更是邋遢，西服时常沾着油污，有一次裤子还脱了线。老头面色通红，目光浑浊呆滞，像两条垂下的鼻涕。更糟的是口齿含混，前言不搭后语，活脱像个醉汉。

老头是美国博弈论学界先驱，还是美国的国家智库，看似昏聩老朽，却作过许多大事。系里的网页有他当年在柏林主持国际关系论坛的照片，面对欧洲地图纵论天下大势，是真正的“指点江山，激扬文字”。晚境颓唐，其实事出有因。东欧巨变，对于普通的美国人像极光一样遥远，却把他的人生推向了风间浪口，作为西方的学界精英，频频奔波于欧洲，还作为乌克兰政府顾问在该国长驻。长年在外，他学会了俄语，却冷落了家人，历史终结了，老两口却劳燕分飞。

说他是醉鬼并不为过。离婚后，老头痛定思痛，借酒消愁，终因酗酒中风，命拣了回来，却成了个瘸子。脑子倒还清楚，还在写论文，还在研究东欧和冷战。所谓鸟尽弓藏，当年冷战是世界关系的核心，如今再非朝市显学，老头的寂寞可想而知。上学期老头在系里介绍他的最新成果，座下听者寥寥，而且只我一人年龄在五十岁以下，见我在座，僵硬的老脸上竟然浮过惊喜之色，还特地让我发言，要听“年轻一代的看法”。

老头问我是否了解前苏联的八一九事件，我顺势开个玩笑，问他怎么知道我在这一天出生。老头愣了愣，随后捧腹大笑。他在加州的祖业分给了结发妻，让她返乡养老。老头兴之所至，却说故园的樱桃树都结了果，要请我去吃。随后才想到时移境易，故土难归，耸了耸肩，讪笑地说，你的生日可真是个重要的日子。语带双关，令我语塞。

看他蹒跚独行，就像看到了一个时代的苍凉背影。这世界就像练过了独孤九剑，饶你七十二变，它专找破绽而来。所谓“醉酒当歌，人生几何”，老头与杯中物为伴时，想必也有曹操之叹。人生而渺小，却总是背负着太多重量，难怪李太白唱道，赤壁争雄如梦里，且须歌舞宽离忧，让加德纳教授听见，必定要击节应和吧。