（一）命
后来，我开始信命了。

再后来，我变得什么都不肯相信。

当然我只是一个南方女人。你应该知道她们。她们骨子里是有风湿病的。你是否知道南方多瘴气。你应该知道。其实你什么也不知道，你甚至不知道我在这里在这个城市里，这个屋子里，在这张椅子上等待多年。很多年。你不知道岁月总是轻易就毁掉女人。当然我知道自己还没有完全老去。但是，快了。岁月对女人是苛刻的，尤其是南方女人。我怎么开始呢？我不能一直都是这样，语无伦次。我会劳累过度，精力衰竭，因为毫无节制地说话。我不喝酒，为了保证足够的清醒。每一次对你说话我都无比慎重。我从早上开始，一直到深夜。不停说话，反复无常。我会紧张，痉挛，哭泣，呕吐，最后我将在深夜沉沉睡去。一个人，在这个城市，这个屋子，这张椅子上。我一个人。确实如此。偶尔会出去，那种情况极少。情欲和衰老同时到来。两者皆不可回避。因为你我必须老去。死亡也可以。但是死亡是不现实的。有时我会想象死亡。它和一双透明翅膀，和风，自由相关。它和幸福一样遥远。我将用一根红绳子系住自己，为防止自己突然死去。我害怕死亡，因为我还不知道什么叫荣华富贵。什么叫纸醉金迷，什么叫声色犬马，醉生梦死。今年是凶险之年，多事之秋，流星纷纷坠落。澳门要回归了。我不得不半夜两点出去绞头发，已经有很多人死于水灾。我是指南方。大家纷纷学习游泳。人类也许要重返水中，象鱼一样，象我们长着鳞片，血液冰冷的祖先一样。

秋天再次来临时，我要制定详细的规划，这一切都和你有关。我要去爱你。尽管我已经死了。我将赤身裸体拥抱你。我不再需要衣裳。我不再需要他们。我什么也不要。
我只要你。

过了很久我才明白，我不是最爱你的女人。

（二）故事
下面该给你讲故事了。你又喝多了，但你可能没有醉。我从来不喝酒，这次是一个例外，因为快两年了我没有见到你，也没有和你通过电话。你握我的手时，你很温柔，你象对待情人一样对待它。我就哭了。象一个初次恋爱的女生。

第一个故事，是“叶公好龙”。
大家总是说，“YE”公好龙，其实它是“SHE”公好龙。
这个故事说，叶公很喜欢龙，在家里的墙壁、斗梁、屏风、家具、冰箱甚至厕所的门上都画满了龙。龙很感动，决定现形以谢叶公。然后有一天电闪雷鸣，龙真的来了，叶公就被吓跑了。
什么意思啊？你迷迷糊糊地问。
就是说了，你是那个龙啦。
那谁是叶公？
当然是我啦！我看到真的龙，就会吓坏了。
不对不对我才是叶公。你的脑子转不过弯了。
好吧你是叶公。和你争才怪，我心里说。
那好，我是龙，龙，龙来了，你虚张声势。
是的，龙来了，但是叶公并没有跑。这个叶公比较笨，她温柔地给头疼的龙按摩太阳穴。
她不知道躲开龙。她心甘情愿。

第二个故事是狼来了的故事。
小孩子在山里放羊，大人说，如果狼来了，你就摇铃铛，我们就会来救你。小孩子就摇呀摇，结果大人来了，狼却没有来；第二次小孩子又摇，可是狼还是没有来，大人又跑了个空；到了第三次的时候，大人想，小孩子又骗人了，所以没有理会。可是这一次，狼真的来了，小孩子就被吃掉了。
这次谁是那个小孩子呢？你说。
你就是那个小孩子。你一摇铃我就会打夏利车跑过来了。我说，我们一起去动物园看大猩猩好不好？你永远不会被狼吃掉的，因为对于我深爱的人，我是一个永远有很多耐心的大人。

第三个故事你一定不会听过，是小熊熊和花的故事。我们的宿舍里，有一只小熊熊。是一只男熊。有一天，宿舍里来了一盆花。它虽然很小很小，但是它却很会开花。这盆花爱上了小熊熊，于是她就向他求婚。她为了向小熊熊求婚，一口气开了20朵花，可是小熊熊比较笨。他还是没有明白花的意思，不过他们后来总算结了婚。
你显然更不明白了。
我叹了一口气。这个故事是说，这个小熊熊很笨，那是因为他是一个博士熊；可是你比他还笨，却不知道是为什么。

你笑了。
你真是好看，真是好看。
你并不轻佻。
我在等你爱上我。
如果你还是没有爱上我，我将放弃等待。我将杨花水性，朝秦暮楚。我将结婚生子，长命百岁。

（三）梦见了
我要过生日了。本命年。我生日那天，那个写《罪与罚》的前苏联的司机诞生了，那个泰坦尼克号的男主角也出生了，尼采在那天死去，希特勒在那天签署投降书，斯特劳施首次公演《唐璜》。我给以前的一个高中同学打电话，说，我要过生日了，快给我送礼物，我要一台电脑，法国香水，还要毛毛熊，巧克力。他说，他要用特快专递给我寄巧克力，从南方。其实我和他在高中从来没有说过话，只是在大一那年，他用摩托带着我，围绕着南方夜晚的小城市兜风。风把我的头发（曾经我有很长很长的头发）吹起，我甚至不敢去抱他的腰。在高中同学会上，我们甚至红着脸眉来眼去。可是一直都没有说过什么，除了他在车站送我回北京的时候我偷偷给他的棒棒糖。我一直想，男生都应该爱那个班上最美的女生的。我现在明白，她和我一样，胸部不大，她去到海边，也不会趁势滚进一个男人的怀里，象一只美好的烂熟的有点发凉的肉球。而她只和我一样，守着一个人，把日子过下去，过下去。

我们都是那种永远不会很浪漫的女生。我们不适合艳遇。我们只适合在早晨打扮停当，然后出门看见一个熟识的大胸脯女生。她说啊呀呀，变漂亮了，都快认不出来了，然后我就会有礼貌地微笑说哪里哪里。

终于有人来约我了。我们旁边的学校的经管学院的博士生。前途远大，欲觅女友一名。最后找到我，我是女王老五一个。和你在一起挺开心的，他嘴倒也不是很笨。

你会打老K吗？不会？我皱眉。真麻烦！你最好和一个女生谈一次，把什么都学会了。喝完热朱古力，我开始忘恩负义地胡说八道。

然后再来找你？他满怀希望。
不一定，也可以找别人。
你为什么瞪着我？我愤愤不平，我有说错话，我有做错事情吗？
他说没有。
我是为你好，我语重心长。

然后我们去看了《巴黎最后的探戈》，来不及和你一起看了。年老的男人和年轻的情人。很多年前看的老片，仍然会惊心动魄，只可惜又有删剪。（我买了一张VCD,是准备送给你的。还有一大瓶的强生婴儿润肤露。一本村上的《挪威的森林》，又名《一个男人和他的三个女人》，请接受一个平庸女人送的平庸礼物。）接着看一部西班牙的轻喜剧《四千金情人》，然后饱嗜一餐，把男孩打发回去，我则施施然返回宿舍，躺在床上看村上，每天睡前必躲进村上的世界。世界尽头和冷酷仙境。知道这样并不利于身心健康，村上不是滋补品，只是浅浅的麻醉剂而已。就如十七岁的夏天慈祥的校医给我注射镇定剂。要爱村上，但不是永远。如此生活实在太美好了，简直是没有天理。

我从来不吸烟，也不喝酒。我长期过着节制和规律的生活。我读福科、本雅明，和陶渊明一样不求甚解。我只在小说里尝试描写暴力和情欲。我不穿暴露的衣服。不扭臀送胯。我没有和当下的女作家一样动辄津津乐道地描写性高潮。我相信暴力和美好，放纵与节制共存。我戴着眼睛坐在电脑前，目光呆滞，首如飞蓬，而我在你面前永远活泼可爱，脸色红润。正如你所说，我是好女孩。

可是没有人爱好女孩。

我穿了深兰色的吊带长裙去找你。两年前，它还是新的，我记得，你的主唱蹲在地上，用手扯了一下裙角。

他说，多象蝴蝶啊。

而我就惊惶地跳开了。

有谁知道蝴蝶在用黑丝的唇歌唱
有谁知道蝴蝶从来不能自由地飞翔

我梦见了布什，跳脱衣舞；梦见了毛主席，他耄耋之年，需要人去扶他。我梦见了熊十力，却不知道他究竟是干什么的。我梦见了阿拉伯王子，他拿着一支玫瑰，戴着面纱。他答应他要娶我。
我梦见我在游街的车顶上，在汹涌的狂欢的人群中，和一个面目模糊的男人在一起。他说，我答应你，我将要和你做爱。

我梦见我去买衣服，我说，请给我一件白色的上衣和一双黑色布鞋。

我看到图书馆门前的桃花，落了一地。
这将是我最快乐的四月。我要去电脑公司上夜班。等第一个月的工资发下来，我将为你买
一件纯棉的衣服。

（四）忘记了
身为一个具有惊人的洞晓力的南方女子，我很早就预见了你们乐队后来的出人头地。你们将会出唱片，成名，或者门票昂贵的现场演出，以及被崇拜或者诟病。当然，还附带别的。
我总是把报纸上边边角角的有关你们的文章、图片小心剪下，收起来——尽管你是我最珍贵的隐私，但总有一天会变成报纸上公共的和虚构的人。与其说我盼望预言成真，不如说是害怕那一天的到来。当公众开始流传你们的神话，你也就会变成唱片公司、乐评人和性感女人的猎物，那时候，我就会真的再也够不着你。

我总是微笑着听别人谈论你，仿佛在谈论一个陌生的人，仿佛与我毫不相关。——事实上我们也毫不相干。我常常会忘记你的样子，你只是一个陌生人，一个弹琴的人，仅此而已。而我并不真的了解你。过去和将来我们都没有交集。

我记得第一次见到你，你喝醉了，躺在床上，赤裸上身。我一直等你醒过来，可是你一直没有醒过来。
还有一次演出后，你又喝醉了，撞撞跌跌地走在黑黢黢的路上。我一直远远地尾随你，不肯落泪。
还有一个下午，你坐在门边，喉间低低地发出一些声音，有如呓语。我只听到你说，紫丝带。我不知道那是什么，是不是与飞鸟有关，和水，和多年前的心爱女子有关。我站起来，给你紫丝带。我说，我要走了。于是我真的走了。从此我只从爬满青藤的老图书馆的报纸和画报上见到你。你弹琴，赤裸上身。你陌生得仿佛我从来没有认识你，从来没有叫过你的名字。你仍然寡言少语。

我们生下来难道不是为了相互安慰，相互怜悯的吗？
忘了为什么爱你。发生了那么多事情，那么多的隐秘的罪恶，背叛和疯狂。仗着酒意，把手伸向你的脸。你真好，你如唯一的亮光划过我黯淡的青春。
我真是爱你。

午睡之后，忽然想起很多年前的军训，那个年轻的军官，偷偷藏起我的发卡，不肯还我。我疑心他是喜欢我的。我疑心我也是喜欢他的，那年我18岁。我要老去了，不管怎么样，年轻时我也是别人喜欢过的。只不过不是你而已。我不应该如此想不开。