旅途是这样开始的。

8月18日，报社在为我做了一个简短欢送仪式后，送我去了车站。我将要从这里，离开烟台，前往青岛。离开的时候是上午，阳光很好。在这样的一个夏日的上午，报社的副总编辑在我将要上车的时候，还一次又一次地嘱咐，一定要小心，一定要小心；一旦有困难，有危险，一定要回来；稿子宁愿不做，也不能有一点冒险。
我知道他的担心。
毕竟这不是一路很安全的路。

离开的时候心情是很复杂的，我真的不知道，我将要走的到底是一条什么样的路。
离开的时候，电话告诉父母。妈妈接的电话，电话那边的她很平静，只是告诉我，小心点，既然是工作，那就去吧。
对于父母的理解与支持，我不知道怎么表达。平安回来是对他们最好的回报。

父母的理解，给了我很大的力量、勇气和信心。

到达青岛后，奥索卡户外用品的老板李先生开车去接我，并把我剩下的装备一起备好，等我过去取。说起装备，我觉得还是应该多罗嗦一下。我的硬装备的准备是很不充分的，由于行程一直没有确定，我一直没有大批量地购买硬装备，我怕买了以后万一走不了就完蛋了。
一直在准备沿途的资料。4个多月的时间，我手头有了大把的资料。在这里，我要感谢我的朋友孙女士，和在网络上相识的例外小姐，她们在我走这条路之前曾经到过这里。孙女士曾经到过福贡，而例外小姐则是走完了全程。她们在我准备的期间给了我很大的帮助，感谢她们。
从我知道我能走的那一刻起，到我离开，只有3天时间。只有3天，而我要准备装备和药品。我开始在烟台疯狂地采购，但是由于烟台的户外用品不完备，很多东西都没有买到。我也只有，电话给我的朋友，奥索卡的老板李先生，让他帮我事先准备好。

中午到青岛。装备齐全了以后，他们为我送行。我的装备基本上全是奥索卡的，价格很高，但是我觉得还是很值得。装备是用来保命的，在关键时刻，这些装备还是经受住了考验。

19日清晨，在阳光撒到飞机上的时候，我登机。飞机的终点是昆明。
昆明，传说中的城市。有很多朋友在这座四季如春的城市里生活，这包括到机场迎接我的朋友——和菜头。
飞机到达的时候，在我等行李的间隙，和菜头出现在我的面前。这是一个和我想象的样子相差无几身穿POLO的男人，端着怀有巨石的肚子。刚刚发现结石的他，坚决不喝酒，但是现在不能吃辣的他，还是把我带到了一个能体现他的热情的地方。酒店的名字我已经忘记，但是牛肉和湖辣鱼的味道已经深深地印在我的心里。

短暂的停留。没到市区就踏上了前往丽江的车。上了所谓的豪华大巴以后我开始后悔。车很脏，而且很慢。说好10个小时就可以到达的，结果走了12个小时。而且价格还出奇地高，好象是150元。而飞机，也只不过400多元。
加上下午下了点雨，这使本来就不好的路开始更加糟糕。一路上遇到了多起车祸，我可开始有些害怕起来。夜晚，汽车开的很慢，车里本来就不多的人开始熟睡起来。在我身边坐的一对母女开始抱怨，抱怨选择了汽车，或许她们真的应该坐飞机进来。

到丽江的时候是午夜。1点多。小雨依旧在下，丝毫没有要停的意思。小雨中的古城也格外地安静，走在干净的石板路上，能听见清脆的流水声。声音非常悦耳，可以触动心灵。
住在阳光客栈，后来感觉自己的存在并不是太好，于是离开，搬到高客客栈。

高客的老板杨伯人很好，性情格外温和。在我在丽江的日子，他给了我很多的帮助。每天早晨9点左右，杨伯总会轻轻敲开我的房门，告诉我，应该吃饭了。杨伯家的客人大多都是回头客，一个已经在这里住了1个多月了的大姐，一个湖北日报的同行，还有一对法国的情侣。互相不熟悉的我们，在这个小小的院子里相处的格外融洽。3天以后，我由于工作的关系，必须离开。在我离开之前的一天，客栈里的这些相处仅仅几天的朋友设宴相送，让人觉得温暖。

住进高客后，我的采访也有了些眉目。我决定改变来这里之前做好的采访计划，放弃原来准备的东西，决定写丽江的百岁老人和写过《茶马古道》一书的宣韶武先生。丽江老人很多，但是要真的去找百岁老人确实不是那么简单的事情。
我在忙碌了半天一直没有找到采访对象后，我开始想杨伯求救。杨伯很热情地带我去找他的姨妈。

杨伯的姨妈和木生老人今年93岁了，这么大以来，一直没有离开丽江。她生活的庭院保存得极为完好，整个院子有150年以上的历史。老人耳朵有点聋，但是说起话来，思路非常清晰。
她一直生活在丽江，见证了丽江近几十年的变化。说起丽江的变化，老人说现在生活是比以前好多了，但是她却一直高兴不起来，有时候会很伤心。1976年大地震之前，这里一切都很平静，人们按照纳西族几百年来的生活方式宁静地生活。在纳西，男人生活得轻松些，相比较而言，女人却一直在忙农活和家务。以前农忙时节外，她靠织布赚钱补贴家用。一天天，人们就这样地过着，并没有太多的波澜。没事的时候就坐在大树底下聊天，或者靠在屋子一角晒太阳。

大地震以后，丽江这一地方开始被世人所熟知，21年后，也就是1996年，丽江被联合国世界遗产保护组织评为世界人类共同遗产后，这里的一切都发生了巨大的变化，外来人口急剧增多，商店开满了整个古城。“现在的丽江已经不是以前了，再过几年我都不知道会变成什么样子。”老人轻声地叹息着说，“现在丽江古城里的人，基本上都是外地人，本地人都已经搬到新城了。”

说到这里的时候，老人起身要去参加每天中午都会在丽江古城中心进行的“打跳（跳舞）”。我跟随老人来到古城中心，老人年龄大了，已经跳不起来。就坐在广场边的椅子上，在温暖的阳光下，看着欢快地跳舞的人们，安详地笑了。

我实在不愿意再打扰老人的安详，于是我在杨伯的带领下，前去采访另一位非常富有传奇色彩的宣绍武先生。宣老先生今年78岁，是目前在丽江唯一全程走过茶马古道的人。宣老先生21岁的时候，由于生活所迫，开始自己的马帮生活，做马脚子，给别人赶马。
当年他们从丽江出发，到德钦，渡过澜沧江后，再经过3个月的长途跋涉到达拉萨。然后从拉萨出发，翻越喜马拉雅山到达印度。“那个时候，我们运送的主要是茶叶和红糖，到拉萨换盐巴。”
说起路上的艰险，老人说现在想想还后怕，那个时候真的不知道是怎么走过来的。100多匹马，10来个人，一路走一路停，风餐露宿半年多走这么一趟。遇到山，不管多么陡峭都要翻，遇到江河却是他们最头疼的事。不同的江河有不同的过法，老人说。走金沙江的时候，是船渡，连人带牲口都装在船上；澜沧江由于水流湍急，他们只有靠溜索；到拉萨河的时候，没有任何办法，不管有多冷，也不管水有多深，人和牲口都是要游泳过。开始的100多匹马，经过这么一来，到拉萨的时候怎么也得死上10多匹，人也是经常走着走着就倒下了。
在得知我将在近期开始徒步走茶马古道的偏支，考察最后的马帮时，老先生很是担心。他建议我不要前去。据老人介绍，这条线路在他年轻的时候曾经走过，也就是在这条路线上，一场突如其来的泥石流，让他的同伴死了4个，他的命也是捡来的。

了解到这些以后，我开始担心我将走的路来。我在丽江的朋友阿布，在帮我打听了很多消息之后，也劝我现在不要走。出生在独龙江的他告诉我，最起码现在不要走，因为这个时候是雨季，走起来将很危险。

当天晚上，阿布在我房间里面呆了很久，然后我们一起去两个山东人开的酒吧——左岸小坐。左岸的老板是青岛人，见面以后，我们像很熟悉的朋友一样，开始神侃。我们一起谈山东，谈啤酒，谈青岛，谈生活，谈理想和未来。

丽江，一个网络上已经写谰了的城市，藏有太多忧郁和病态的种子。闲散的氛围很容易让人迷失。说实话，我不喜欢这里。

在左岸，我把我的第一篇文章传回报社，然后，一个人在夜晚的丽江转了很久，也在思考，明天我又应该写些什么呢？

第二天一早，阿布兴冲冲地告诉我：“东山，起床起床，我今天看见我的一个养鹰的朋友了，你可以去采访采访他。”听到这一消息，我立刻兴奋了起来。急忙穿上衣服，去找他的朋友。我先去激沙沙，找到了李实先生。

今年已经53岁的李实，从10多岁时就开始玩鹰，到现在玩鹰也有近40年的历史了。他的外公是纳西鹰猎史上的一位传奇人物，名叫桑叔记。老先生虽然自幼腿带残疾，但是曾经独自一人，带一鹰一犬，徒步从丽江经维西，沿澜沧江而下，经缅甸、老挝、泰国、越南直到湄公河入海口。
据李先生介绍，玩鹰在纳西语中叫“我客”，意为放鹰，也叫玩鹰或者鹰猎。玩鹰这一项活动起源于中亚地区广袤的草原和高地。公元1253年，忽必烈南征大理，把这一项活动带到这里来。几百年过去了，这项传统还被纳西人完整地承传着。

玩鹰有自己独特的传统。每年的农历八月十五前一个周左右是纳西人买鹰的时间，在驯养一个月或者更短的时间后，就会放生。在这短短的一段时间内，他们要让鹰能够完全听从自己的话，这样才算成功。

我到李先生的家的时候，他刚刚从市场上买回一只鹰来，刚刚架起来。李先生说，在丽江养鹰有很多独特的传统，在可驯养的雕、苍鹰和鹞鹰中，苍鹰是最好的品种。如果是当年出生的雌性苍鹰，那么简直可以称得上是极品。李先生这次买来的鹰就是今年出生的雌性苍鹰。当李先生带记者来到这只正在换毛的雌性苍鹰面前时，眼里充满异样的神采。

纳西族人养玩鹰传统悠久，有完整的驯养模式和齐备的用具。在李先生的家里，我见到了玩鹰必备的一些手套和其他说不出名的用具。据李先生介绍，玩鹰有技巧，晚上要熬鹰，不让它睡觉，打消它的锐气，熬掉它的精神，消耗它的体能，这样它才会没有逃跑的念头。为了熬鹰，李先生想出了一着妙计：晚上把鹰架在椅子上，放在电视机前，把音量放大，强迫它看电视，这样来消耗它的精神和体力。

我让李先生架鹰留念时，李先生说现在这个时候还不可以，要真正能架鹰上街，还要一个星期左右。由于鹰正在换毛，新的羽毛很娇贵，这个时候不能让鹰挥动翅膀，否则鹰的羽毛很容易折断。

玩鹰是纳西男人的一项传统活动，开始是为纳西贵族专有，现在变成了市民的一项娱乐活动。在放鹰的季节到来之时，找上一些要好的朋友，一起玩鹰，借此锻炼身体，这成了丽江男人们生活的一项重要内容。