算算也不过是这两年的事儿：《上海宝贝》、《糖》之类的小说，推出了卫慧、棉棉之类的“美
女”，咣当一声，美女作家出现了！
　　　从字面上说，美女作家就是“美女”＋“作家”。其实远非这样简单，这一批小女子，与传统意
义上循规蹈矩的女作家完全不同。女作家的笔下，含蓄优雅的爱情往往是主题，但是在卫慧等人笔下，
这种爱情却彻底走调——半明半暗的舞厅、酒吧间，赤裸裸的感官刺激，性爱被毫无顾忌地展示在读者
的面前。
　　　“用身体写作”，同时肆无忌惮地显露自己的身体（“让你们看看上海宝贝的乳房”——卫慧
语），“宝贝”们让很多人瞠目结舌，掉了下巴。
　　　在文学的殿堂里，“美女作家”叼着香烟目中无人，她们是一道匪夷所思的风景，。

　　　中国历史上，从来不缺美女，也不缺作家，“美女”＋“作家”就寥寥无几，如这般大胆狂放的
“美女作家”更是屈指可数。不过，我们来理一理文学的脉络，仍然可以勉强找到“宝贝”们的师承渊
源。

　　　　　胡太后到鱼玄机：罕见的“美女诗人”

　　　中华历史上下五千年，明代以前，能称作家的基本没有。盖因我们是一个诗的国度。所有的文化
成就都包含在诗词歌赋中。诗人即作家，作家即诗人。
　　　探究“美女作家”的渊源，不能不从诗人入手。
　　　《诗经》中很多篇章，以女子口气抒情言事，到底有几篇真正出自女子之手，殊难判断，即便真
有，也必定经过文人老爷的篡改，不提也罢。
　　　真正有史可查的第一篇女子诗歌，大概出自楚霸王的宠妃虞姬。当时项羽兵败将亡，作断头诗一
首：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮奈若何，虞兮虞兮可奈何？”
　　　虞姬当然很悲痛，于是贺诗一首，诗云：“汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊
生？”
　 翻译过来就是：敌人逼上来啦，老公你死啦，我也不活啦。
　 感情很真挚，但是在文学上，却实在看不出什么造诣。
　 魏晋时期，才女不少，蔡琰的《悲愤诗》、《胡笳十八拍》流传千古，谢道韫形容白雪纷飞“未
若柳絮因风起”也留下了不朽的佳话。可是，蔡文姬的诗歌基本与情爱无关，谢才女除了这一句“名
言”也没在留下什么大作。
　　　真正被人称道的第一篇“女子诗篇”（以女子的笔写女子的心情）是北魏胡太后的《杨花》——
　　　阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾
臆。秋去春来双燕子，愿衔杨花入窠里。
　 这首诗的来历很有趣，年轻的寡妇太后，看好了一个美男子杨白花，一度欢好之后，杨白花突然
害怕了：那可是太后啊！于是慌慌张张逃到南边去。太后很想他，就作了这首诗，还作了曲，让宫女们
一起来唱：让杨白花到我的被窝里来吧……
　　　这样大胆火辣赤裸裸的性爱表白，在我国古代的文学史里实在不多，以“美女作家”标准来看，
胡太后可算是我国的第一位“美女诗人”。
　　　其后，唐朝女诗人也有不少。苏伯玉妻的《盘中诗》，“当从中间周四角”，苏蕙的《璇玑诗》
回文往复，都是极见才思的作品。可见，女作家、女诗人的才情大有发挥的余地。不过，这两位只能算
“才女”，是否美女，难说得很。
　　　另有一位女诗人张素兰写过一首爱情诗：“郎为洛阳花，妾是武昌柳。两地惜春风，何时一携
手。”这位诗人，和所爱的男子，连拉拉手的胆子都没有，真是纯情的可以，我们的“宝贝”们看了，
一定会大大的笑话她一番。
　　　承袭胡太后衣钵的是女道士鱼玄机。
　　　据说鱼玄机原是大户人家的小妾，后来那个可耻的大户又令有所爱，鱼玄机被迫出家，鱼玄机的
诗才是出众的。香港明星成龙拍摄《飞龙猛将》，曾引用过“易求无价宝，难得有情郎。”的句子，就
是出自鱼玄机笔下。鱼玄机另有诗云“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流
无歇时。”也是名篇。
　　　从鱼玄机的诗中，我们似乎感到这是一个传统的女诗人，婉约清丽，其实不然。鱼玄机出家后结
交很多公子纨绔，一次有一个“老铁”来访，鱼玄机不在，回来后，婢女如实禀告，鱼玄机反而疑心婢
女与访客有私，一顿乱棒，竟将婢女打死。婢女死前说：“你虽然出了家，却忘不了男欢女爱，还无端
指责殴打我，我做鬼也不饶你。”后来，果然惊动官府，将鱼玄机问了死刑。
　　　从文字上，鱼玄机不能和胡太后归为一类（也许是她流传下来的文字太少），但是从行为上，她
却可以算作当代“美女作家”前辈师长。
　　　唐后，宋朝的李清照、朱淑真，都以才气见长，但是和现代的“美女作家”确是全无关系。
　　　明朝，皇帝带头，民风淫靡，似乎应该（相信果然）诞生不少“美女诗人”、“美女作家”，可
惜，也许大家都忙碌着“男欢女爱”，“美女”们留下的作品少之又少。
　　　清朝末年，出了一位慷慨激昂的奇女子——秋谨。
　　　“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。”、“休言女子非英
物，夜夜龙泉壁上鸣”、“拚将十万头颅血，誓把乾坤力挽回。”这样的诗句，这样的豪情，即便男子
中也不多见。
　　　可见，女子写作，不仅仅局限于恬淡委婉，一样可以横眉立目、剑拔弩张。

　　　丁玲到王安忆：肉体可以大于精神吗？

　　　五四以后，文学作品兴盛一时，女作家也纷纷冲破“女子无才便是德”的封建牢笼。
　　　最新出现的是冰心，《繁星》、《春水》，一派纯情。
　　　而后丁玲崭露头角。丁玲的《沙菲女士日记》，通篇充斥着一个声音：“为什么你不来和我同
居？”在那个时代也算惊世骇俗。《日记》中的这个沙菲，天天考虑的主要问题就是：找一个相爱的人
享受鱼水之欢，她要求的是肉体上的，也是精神上的。这和当代“美女作家”们稍有不同，当代的“美
女作家”是不屑于精神的。沙菲在纵情声色中沉沦痛苦，伤害自己也伤害别人，这和当代“美女作家”
也不同，２１世纪初的这些“宝贝”们在出入酒吧宾馆，娱乐自己也娱乐别人，她们是不肯痛苦的。
　　　但是，丁玲把性爱大胆地提出来，当作主题。在这一点上，当代“美女作家”和她是一脉相承
的，在新文学的历史上，丁玲是“美女作家”们的“先驱”。
　　　然而后来丁玲也进步了，《沙菲女士日记》的第二部里，沙菲就爱上了一个革命者。
　　　当时女作家还有很多，杨绛、张爱玲、肖红、林徽因、庐隐、白薇、凌淑华、石评梅，等等。其
中，林徽因是公认的美女，也是作家，但是林出身大家名门，所写的全是风花雪月，个人的快乐哀愁，
男女之情仅限于心灵和眼睛，林徽因可以算“美女”＋“作家”，和现在“美女作家”完全是两码事
儿。
　　　至于杨绛、肖红等人，她们的作品并不着眼于男女情爱，更和“美女作家”沾不上边儿。
　　　勉强能和“美女作家”挂上点儿勾的是张爱玲。张爱玲的作品《金锁记》、《十八春》、《倾城
之恋》等等也写感情，但是，既不肉欲也不纯情，她就是自自然然地写，和那个时代其他大家的作品
比，张爱玲的小说没有抗争和奋斗，波澜壮阔的民族斗争和她似乎全无关系，她和政治没有任何关系，
也对政治没有任何兴趣，所以这一点和当代的“美女作家”倒是脾气相投。
　　　但是，当代“美女作家”关注的是肉体的快感，张爱玲不仅轻视这些，她重视的东西里还包括责
任。“死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。”一直是张爱玲追求的理想境界，尽管她遇人不淑
（胡兰成不仅是个汉奸，还是个花心大萝卜）。
　　　而我们的“美女作家”们，对这种老掉牙的“傻瓜概念”，是一定要嗤之以鼻的。
　　　二十世纪三四十年代的“美女作家”，实在少得可怜。
　　　建国后，女作家很是老实了一阵。（作家基本消停了，女作家怎么可能例外？）
　　　八十年代初，呼啦啦窜起一堆女作家——张辛欣、张抗抗、张洁、王安忆、铁凝、刘索拉……
　　　这其中，王安忆的作品曾因性爱描写倍受争议。
　　　现在回头看看，王安忆的小说（比如最有名的《小城之恋》）用了过格的词汇吗？没有。翻翻现
在的小说，任何一本，都能找出比《小城之恋》更让人想入非非的段子，可是那时候就不行。这有一个
接受的过程。举个简单的例子，二三十年代，一个著名导演（忘了是谁，我这人脑袋笨）拍一个情节：
风雨夜，一个胆小的女子到邻居家躲避雷电，没成想这邻居是个大色魔，导演用这样的镜头拍这场戏：
色魔插上门，然后对着女子奸笑，步步紧逼，女子手攥衣襟，惊恐的眼神。放在今天，十几岁的孩子都
知道：不就那什么了嘛。可是当时，观众反映，没看懂。
　　　考虑到观众（读者）的接受能力，王安忆的小说，用大量的笔触写到隐讳的性爱，已经相当“前
卫”了。
　 随即，方方、池莉、迟子建、陆忆敏……，女作家纷纷出手，大块砸砖，性爱的成分，也越来越
在作品中抢占更多的比例。
　　　女作家黎珍宇的系列《１９５６年出生于中国的亚当和夏娃》头两部《再见，船长》和《生命的
湖》，曾经在大学生中激起小小的波澜，这两部书用“亚当和夏娃”当幌子，其实“亚当”的部分很
少，而“夏娃”也远不是伊甸园中那个赤裸裸的女人——作家至少给她多穿了一条内裤。
　　　女诗人孙桂贞的诗作《独身女子宿舍》，不停的呻吟“你为什么不来上我的床”，这比沙菲的
“你为什么不来和我同居”显得更加诱惑。
　　　女作家李轻松的“玫瑰系列”，情节和细节都“黄吧秧的”，据说李轻松的生活态度也和卫慧、
棉棉相似，可惜早生了几年，又没有想到打出“美女作家”的招牌，所以轰动都很有限——孙桂贞、李
轻松生不逢时。
　　　这时期，很多女作家的作品都表露出后来“美女作家”的苗头，然后在批判中刀枪入库马放南
山。

　　　美女作家：写作身体和“身体写作”

　　　文学这个圈子里，美女原本就少，突然跳出这么一个人：“我是美女”，大家肯定要发呆；然后
跳出一群人：“我们是美女”，发过呆的人们就免不了欢呼雀跃：“哦哦，看美女喽！”
　　　这种心情和看杂耍似乎有点类似，卖艺的拉开场子先吆喝：“南来的北往的佳木斯的鹤岗的，兄
弟先给大家演一套头顶开砖……”群众欢呼：“好，再来一个！”
　　　所谓“美女作家”，其实也不过是一种吆喝。
　　　杂耍必须耍得精，要不观众就会散场；“美女”们的小说也必须写出点玩艺，否则读者也不会捧
场。
　　　初看起来，美女们的东西很新奇：“呀，原来女人也可以这样……”
　　　再看下去，就会很无聊：“哎，原来女人也就是这样……”
　　　二十世纪末，卫慧、棉棉等人亮相文坛，“美女作家”们的另类生活写真，确实让很多人心甘情
愿掏腰包。
　　　她们的写作方式，和以往的女作家完全不同。之前的女作家也写性，侧重于苦闷和压抑，这些
“美女作家”们却着眼于享乐，苦闷是暂时的或者为了写而故作的。
　　　“美女作家”们的作品内容，往往掺杂着很多自己的亲身经历，当然最重要的是自己和男人的欢
好，男欢女爱的感受，还有对人物身体的描述，“写作身体”对“美女作家”来说，是一件自豪的事
情——据说，“美女作家”们对自己的青春和美丽都很自负。
　　　“身体写作”，这个词听起来模糊，细究起来就有点不堪。前年年末，广东的一位“美女作家”
自杀了，然后人们才知道，这位“美女作家”是和一位有点名气的男作家相好，她的很多东西其实都出
自这位男作家的笔下，不过这样一搞，男作家的媳妇不干了，大吵大闹了一场，后来男作家据说也悔
悟，满城风雨，“美女作家”的作家梦圆不成了，又觉得对不起自己的男友，只好自己来个干脆。
　　　如果这种写作方式就是“身体写作”，那实在是玷污了写作这两个子。
　　　也许大部分“美女作家”不是这样“写作”的，但是有那么几个，也让人不太舒服。
　　　“美女作家”出现在世纪末的商品时代，商品时代原本就是浮躁，“美女作家”和青春有关，也
必然是一个短暂的景象，所以，美女作家的存在一定不会很长。
　　　这批粉墨登场的“美女作家”将来会坚定地走作家的路吗？未必，好趁青春出名捞钱，可能是很
多“美女”们的计划。以“美女作家”的旗帜卫慧、绵绵为例，已经好几个月没有任何音讯了，当然他
们很可能又跑到那个酒吧咖啡馆，向哪个幸运（或者不幸）的家伙露着“宝贝的乳房”，积攒着下一篇
“美女作品”的柴火。
　　　对于“美女”（包括自封的）这种动物，出名的路原本有不少，可惜演艺圈真正的美女太多，出
头难于上青天。
　　　在文学的其他领域里呢？“美女诗人”也算一条路，只是现在诗人基本处于沉寂的状态，诗歌本
身就卖不了几个钱。更何况，要走“美女诗人”的道路必须迈过两个“大坎”——舒婷和翟永明。前者
名气太大，写诗的人很难超越；后者芳名久驻，一般的“美女”别想出头。看看同样诗中见“性”的女
诗人巫昂和尹丽川（据说尹也可当之无愧地站在美女的行列），她们的名气和“财气”比起卫慧、绵
绵，真是不可以道里计。
　　　所以，真正的“美女作家”自然有她们存在的道理，至少她们是聪明的，她们选择对了自己的道
路。
　　　
　　其实，这样的聪明人并不多，后来的网络美眉安妮宝贝、黑可可、尚爱兰、水晶珠链，纷纷被某著
名网络棍子硬划到“美女作家”行列里充门面，她们也许长得不丑，而且确实在写作，但是她们的作品
和“美女作家”们风马牛不相及。