2000年3月25日，暖春一个明亮的午后，在离北京市区160公里的延庆县
的大山里，我无意中发现了一个不通汽车的、名叫三道梁的小山村。村
子距111国道有10里山路， 现在村里只剩下7户人家了——而且都是
60-80岁的老人。
故土难离，老人们不愿意离开三道梁。但他们告诉我：几年后他们作古，
村子也就必然消失了。当天下午6点，带着许多疑问离开了三道梁。我对
那些纯朴的老人说，我还会再去看望他们，一定住几天。
从此，我将长久成为他们的朋友。


三道梁村

☆点击小照片可以放大，并看到网友的评论☆


最先遇到的是正在地里干活的76岁的史大爷


史大爷的79岁的老伴田奶奶是17岁嫁到三道梁的(之三)；
宋大爷住在最东边，那口小白猪象狗一样总跟随他左右(之四)；


养育了9个孩子的67岁的李大爷和69岁的老伴，还有睡觉的大黑狗(之五）
村子里的人大都搬迁到111国道旁边的下德龙湾村去了(之六)


十四岁的宋建立每个周末都到三道梁来陪七十多岁的奶奶和爷爷，其他孩子很少来三道梁（LEICA MINILUX，FUJI RA）


2.在三道梁爷爷家，小猫是建立唯一的小朋友（F5，20MM，FUJI RA）
3.建立带俺去山的深处寻找很多年前的废村（F5，20MM，FUJI RA）


4.建立的爷爷和奶奶从前住在离三道梁6里地的北沟村，这个村子30多年前就消失了。在废弃了的碾盘前，他在想什么呢？！建立还带俺看了50年代消失的石湖沟村和80年代消失的千树岭村。（F5，20MM，FUJI RA）
5.在回三道梁的路上，远处还可以看到阳光，头顶却飘起了好大的雪花。建立好奇地说，他帮爷爷放牛时只见过出太阳下雨（F5，20MM，FUJI RA）


2000.04.22，北京延庆三道梁村（LEICA MINILX，RHP）


2000.04.21，北京延庆三道梁村（LEICA MINILX，RHP）


2001年2月3日，李大爷白天干活，晚上听“田园晚风”。
“田园晚风”是山东人民广播电台每天晚上10:30-12:00 通过卫星播送的
一个直播节目，听众可以通过热线电话提出任何问题请主持人解答。主持
人叫田园，她的声音听起来象是一位精明能干的中年人。李大爷快70岁了，
是北京山区的农民，白天干农活，晚上听她的节目。一晃快三年了，天天
夜里如此。
有时，听着听着就睡着了，醒来接着听。他说她的声音好听，人也好还懂
得很多道理。李大爷家离公路八里地，不通汽车，当然也没有电话。他的
愿望是将来能通过电话和田园说说心里话，表示他对“田园晚风”的感谢。


2001年10月27日，李大爷没有想到田园真的来看他了。
在李大爷家的土炕上拉家常，他说，感觉田园比亲闺女还亲。


由于生病，我一年没有去三道梁村了。
今天（2002-09-08）村里人最全了，我给他们照合影。天很热，老人们却穿了不习惯穿的衣服。
遗憾的是还是缺四个人，其中就有李怀大爷。
我每次都住在李大爷家，可是他已经确诊为晚期胰腺癌和肝癌，住在延庆他的大女儿家里了。


三道梁村李大爷生病下了梁。
只有他老伴在家，但她一定要让我带回一瓢酸枣。


宋大爷胃疼。可是他却背了三个南瓜送我下山。


听说要照合影，史大爷找出刮胡刀刮脸。


史大爷家


2003年4月27日，又去三道梁。
三道梁的李怀大爷患胰腺癌和肝癌去世了。
窗台上，他很少穿的皮鞋还带着泥土。
下山，走出很远了李大爷的老伴还在遥望、叮嘱……


2003年阴历9月15是三道梁李怀大爷去世一周年的日子，按照当地的习惯要连续
三年举行祭奠。早上6点半，五个女儿、一个儿子和近亲就在梁根汇齐，延庆买
来的纸器——金库、银库和花篮也送到了。
山里一直连续的阴雨天，就在上坟的那几个小时，天空露出了暖融融的阳光。
在下山的时候，雨随后而至。


到了梁上才知道，老人们在天亮之前已经上过坟了。我后悔昨天晚上没有力争
在上梁过夜。
祭奠开始了，儿女们轻声哭泣着：爸，我们给您送钱来了，您接着吧；您喝酒
吧；您抽烟吧……
四女儿泪流满面最伤心。她告诉我，她一直心里憋得慌，今天好好哭了一场。
三道梁也退耕还林，地不让种了，原来的一亩地，一年补助600元，四年后停
止补助。怎么养家糊口，孩子今后上学的费用哪里来？ 她狠了心，要去韩国
打黑工，大家劝她不要去。


2004年大年初三，进宋大爷家院子时，他正在给天地神和畜圈神上香。

2007年2月8日,上午接到李大爷老伴（图4）让女儿打来的电话，问候我并询问将近一年没有去三道梁了，身体可好，很惦记我。老太太三个月前脑血栓和脑出血一起发病，半身麻木了。韩大爷（图3）也是脑血栓栓住了语言中枢。
我决定春节前去一次，一算必须当天去，否则就没有时间去了。于是，下午三点在超市买了年货匆匆上路。当天夜里又赶回来。
天色昏暗下来我才到达100多公里外的延庆山里。把车寄存在梁下的新村，李大爷的三女婿一定要陪我上梁，40分钟后我们爬上山梁到达三道梁老村时，汗已湿透全身。三女婿告诉我，他们家冬天烧柴是从本村打柴的村民那里买的，100斤10元，比烧煤省钱，而且烧炕的效果更好。他们家开民俗旅游旅店，生意不错，每年村里还发7000元看守山林的工钱，日子过得不错。问起为什么小日子过得不赖，还要都受累扩大旅店的规模呢？他们说，为的是给今年刚大学毕业工作的儿子在城里买房攒钱。可怜天下父母心！
村头是宋大爷家，他们夫妇是我在三道梁认识的最憨厚朴实的老人（图2），冬天鸡几乎不怎么下蛋，可是他们还是要给我几个柴鸡蛋带走，我不要会伤他们。宋大爷的弟弟（图1）的老伴得鼻咽癌去年去世了，他不习惯下梁和儿女居住，可是自己又胆小夜里不敢自己睡，所以他晚上就睡在哥哥家的大炕的一头。下梁时，天已经完全黑了，尽管山路已经熟悉，但我还是艰难地走了一个半小时。
如今，还有不完整的5户老人在三道梁生活……

2008年4月15日，三道梁还剩五户老人了。第二次合影还在老榆树下，还是人不全，但是老人们已经不再紧张了。