那个女子住在我们家隔壁。
　　每天我都能见到她：略有点胖，总穿着碎花的衣服，一年四季
都梳两支麻花辫子，辫子不长不短，正垂在她胸口。
　　她喜欢坐在楼梯口，搬个小凳子，坐在那里，看着来来往往的
人群，非常安详。有时候她也出去逛，头微微抬起，表情矜持，目
不斜视。除了熟人，她轻易不跟男的讲话。因为就住在她隔壁，我
们有时候会听见她大声问敲门的是谁，如果不认识，她说：“我妈
妈不在家，你等她在才来吧。”非常谨慎。
　　我不知道她叫什么名字。照理说很奇怪，好像不应该。但是现
在想起来，真是一点印象没有。我们家里说起她，通常会说：陈大
妈的疯女儿。啊是的，刚才忘记说，她是个疯子。
　　传说，她疯的原因与爱情有关。好像是在十八岁那年，爱上了
一个人，父亲不同意，正为这事吵闹，却又是文革最乱的那阵子，
她的爱人在一次械斗中死了。她因此疯掉，而她的父母从此反目——
她们家住得很怪，占了相邻的两个小套，她跟着母亲住一套，她父
亲住另一套，连饭也不在一起吃。这么算起来，她有四十多岁了。
整整齐齐的麻花辫子，早已经花白。我们并没见过她疯的样子，现
在看着只是呆。反正一眼看过去，就知道她不对劲。
　　没有去核实过这传说是否属实。但是她和她父亲之间的关系之
僵任谁都看得出来。纵然她是个疯子，对一切事物都有点糊里糊涂，
有一点她始终坚持：从不对她父亲笑。是真的。一见到她父亲她就
沉默了。
　　而她父亲，我们叫吴爹爹的，却总是在她身边转悠。她母亲陈
大妈，怪爱热闹，晚上出去打麻将总要过了午夜才回来——她的生
活倒是能自理的。每当这个时候我们就常常听到她父亲的讲话声：
“好睡了。”“小心着凉。”“肚子饿不饿。”一个晚上他要到她
窗口徘徊很多回，而女儿永远在门内不理，最多被问急了，会闷闷
答一声。
　　陈大妈一点不同情老伴。她养了四个孩子，现在只有这个小女
儿扯着她的心。“我活一日，她好一日，我去了，也不知她怎样。”
说起来，陈大妈就不由叹气。但是她性子刚强，也很少有这样的叹
息，只是把满心怨恨载到老伴身上，虽然比邻而居，却硬是老死不
相往来。因为这件事，周围的人对吴爹爹多少也有些看法。他的人
缘不太好。
　　吴爹爹非常郁闷。虽然他从不说，但只要他的疯女儿一出现，
他的眼睛就会跟过去跟过去，片刻不肯离开。她大约是知道的，但
并不理会，只管抬着头，矜持的走过去。有时候我觉得那种表情就
像是一个十八岁的，为了男孩子和父亲赌气的倔脾气女生。只是在
她，这一赌气，就是二十多年。她的岁月永远的停在了十八岁那一
年——那一年她脚步轻快，像一切当年的十八岁女生般神情矜持，
爱穿碎花衣裳，麻花辫子乌黑的垂在胸口。那一年她失去了她的爱
人。那一年她恨上了她父亲，也许认为一切都是因为父亲的反对而
起的。那一年开始她拒绝长大，永远十八。
　　这一天，她又坐在楼梯口。是夏日的黄昏，门前院子里的晚香
玉开得正好，粉红色的小花使劲地香着。我下班回来，停好车，抬
眼看到她正不知为了什么，在那里笑着。
　　吴爹爹正好从外面回来，也是一眼就看到了她。她仍然是一张
笑脸，没理会。
　　我忽然发现吴爹爹的脸色一下子变得无比温柔，然后他也轻轻
笑起来了，并且用一种轻轻的，欣慰的、生怕惊动了什么的声音对
我说：瞧，我女儿笑得多开心！
　　他完全没有意识到自己说了什么，只是微笑地，欣喜地望着他
的女儿，像看着一个孩子，一个非常非常小的孩子。那一刹那，他
的笑简直可以溶化一切。
　　我微笑着轻轻走开，上楼去。却不知怎么的鼻子一酸。
　　到了楼上忍不住又探头往下看。
　　他们还在，一个坐着一个站着。都没说话。我看不清他们的表情。
　　晚香玉的香气一个劲涌上来。