前几天天气好得不像话,每天黄昏,我们就看着一弯新月静静地从山那边升起来。真是一弯,银钩似
地挂在暗蓝的天边,竟还能看得出在银钩之外一个轮廓鲜明的淡黑色的圆……
　　天蝎座就低低地在天边蜿蜒着,心宿二在暮色中发着暗光。天更黑一点的时候,银河在头顶划过,牛
郎织女星遥遥相望。夜晚的天空是我见过最让人着迷的东西,那些美丽的星星神秘地冲我眨着眼睛,在那
样遥远遥远的地方,不知道会有些什么？他们告诉我,宇宙是无边的,无边是什么概念？在我们所知道的
最远的天际之外,是什么样子呢？那些距离我几千光年的星星,此刻在我眼中闪着明亮的光,但是在这一
刹那,它到底还存不存在？我们见到的是它多久以前的样子啊,如果有一具足够倍数的望远镜可以清楚看
到它上面的样子,我们所见的就是它的历史……呵,不能再想下去啦,这些问题足以叫人疯狂。现在还是
静静地望一下这星空吧。秋天的星空其实很疏朗,但是在比较早的前半夜,八九点以前,还是热闹的夏季
景像,等天鹅座同着牛郎织女们渐渐沉入山后,天空就开阔起来,飞马座在天上拉开了架势——所谓天马
行空,是不是就是这个意思？虽然我从来没看出飞马座怎么就像一匹马。说到这个实在不得不佩服古人
们的想像力,我曾见到过一些古星图的图片,实在是美不胜收,整个天空是神话的殿堂,尤其是秋天,仙女
座仙后座仙王座……这是一大家子呢。
　　夜更深的时候,W形的仙后座在天顶闪烁了。这个时候我常常在家门口仰望它。不住在市中心,就是
有这个好处,深夜的小区,天气好的时候天空能见度很好,一些大星座都能用肉眼轻易辩认,像仙后座这样
特征鲜明的星座,根本就没有机会把它认错。
　　这天,已经是凌晨。家里人都睡了,四下里都是美好的安静。我坐在窗边的电脑前,闲闲地往窗外看,
一颗明亮的星星简直是灼了我的眼睛一下。自从今年夏天开始迷上认星这种被很多人认为弱智的爱好以
来,我第一次在这个方向看到如此明亮的星星。一时之间都有点惊诧,仿佛不相信似地与它相看了很久。
接下来就是开窗把整个身子探出去看。
　　我看到了猎户座。那颗明亮的星星是猎户座脚下的大犬座的亮星,中国的古人叫它——天狼。这是
冬天的星座,在秋天的凌晨,它慢慢升起,跟我打一个招呼。
　　冬天快来啦。我忽然想起黄昏时看到的天蝎座。有个成语叫“参商永隔”,大致对应到星图上,指的
就是天蝎座和猎户座。这两个星座,永不可能被人同时看到。在这个秋天的夜里,从黄昏到凌晨,我望着
它们先后在我眼前升起又落下,一个代表夏天一个代表冬天。时光,就是这样流转过去的。