5.张曙光：《小丑的花格外衣》

　　对他早期／八十年代中期较为成熟的叙述作品地迟到追认几乎标志
着当代写作已经具有了至少一个共同的基本特征：叙述与个人化不仅成
为被关注的突出对象，而且越来越成为一个普遍被沿袭而毫不令人吃惊
的基本技术、基本材料。正因为与此相似的其他缘故我才侥幸地萌生出
现代汉语诗歌基本体式的建设工作已初呈端倪的过于乐观的想法。其实
最重要的问题在于他以一意孤行似的写作方式重新建立了个人中心的强
大信心。当然对于个人经验的精确描述以及基于此的人文主义层面的富
于美感与伤感的引申所带来的技术细节肯定会引起更多的具有学习精神
的写作者总结的兴趣。但要做得干净利索则要求日常语言训练在整体结
构和语句的平衡方面、词句及修辞方式的锤炼方面付出与此相称的艰辛
劳动。而语气、语调、沉思的氛围则多少与个人的生存状态有着密切的
联系（这在当时几乎是天然的产物，如果放在当下的环境中则几乎是需
要追求或者训练或者沉得住气才能获得的一种超常能力。目下的生存状
态发生了不可逆转的变化，它对写作产生的影响已经暴露出来，谁能够
灵活地利用这种影响就将对他自己的写作带来明显的效益）。
　　当他浮出九十年代浑浊的水面，他开始了至少表面上看起来不紧不
慢的新变化。开始是和知识有关的相应变化，一种更加现代化的新引伸
义的出现使这种变化具有能够愉快接受的契机；紧接着是和写作技术有
关的相应变化，一种以反讽为核心的比较全面的技术更新使他作品的内
在活力得到了较大限度的提高。虽然他对新技术表现了继续扩展的雄心，
但对人本身的更加关注使他的注意力重新回到他曾经为之努力的个人道
路，这次也许是暂时的回归由于新技术深厚底子的预设使他的作品发生
了比较惊人的面貌上的改变：一种几乎更自由、更随意的调子顺理成章
地成为那些富于韵味儿而平衡的句群的主旋律。一种古老的人类文明的
魅力，一种当下社会生活的古怪显示，再加上一个具有丰富写作与生活
经验的略带刻薄与伤感的从容态度，构成一个明朗的甚至是封闭的知识
分子的内省的甚至是自言自语的迷宫。　　　

6.黄灿然：《世界的隐喻》

　　对于当下经验的细读式关注和对以诗歌为化身的文明的潜在敬意，
构成了他推进方式中的主架。当这种广大的联系与他个人经验以及其中
隐秘部分发生关系的时候事情便向丰富多彩的复杂靠拢。但我们仍然从
这些有限的近似于随意挑选的作品中发现相当清晰的若干相对而言固定
的主题：对个人环境的诗意抱怨与分析；对个人出身的位置的犹豫不决
而导致的沮丧，或者是对政治影子的间接剪裁；大多数的笔力运用于日
常生活的有限再现与提升式的解剖以及某些言外之意的小享受等等。这
至少证明诗歌写作材料本身的指意作用比通常所谓材料学意义上的作用
巨大，这也从另一个角度揭示：写作材料的选择对于写作的意义方向是
有着重大的不可忽略的影响的（甚至对写作过程中的技术细节进行的流
畅程度和它自身究竟能够抵达多远也是如此）。当然这种差别只有在写
作者的综合能力（主要是写作的技术能力）已达到一个比较舒适的标准
的时候才可能发挥它的威力。
　　他在技术上的横向移植、精心实验甚至不惜牺牲某些暂时看起来比
较保险的写作效果不仅需要勇气更需要一种独立的远见。但在某种外形
上他已经将中年人的稳定性也引入进来。这就使他从早年追随大刀阔斧
的革命风暴式的改革之中拯救出来，从而投身于局部的精致的变化之中。
有时是严谨的貌似古典主义时代的技术形式，有时是相当自由化的"话"；
注意力特别容易分散，同时又有及时的明确的目的。他的变化多端的技
术形式及语言节奏、自由的角度的骄傲及孤独的语境的尴尬，很大程度
上得力于翻译的自我教育，和交叉地理环境（人文环境）的旁观兼参与
的位置的长期作用。从而在平和的外衣下面包裹了一只深思而步幅灵巧
的猫，令人无法估计它的爪子下一步挠向什么升值的线球。

7.结语
　　　　
　　这六件飘飘欲仙的衣袂在九十年代中国诗歌百衲衣上究竟在证明什么
样的共同的诗歌观念和诗歌理想，简单的归纳并没有什么建设性的意义。
但我们至少可以看出它们作为一种真实的、夸张地说还带有粗糙的毛边的
文本的存在对过去（甚至可以上溯至中国现代汉语诗歌的源头）的中国文
学经验产生了深刻的怀疑，并且把这种具有价值的怀疑演绎成当代文学伟
大进步的一个积极的、充满活力的组成部分。

　　　　　　 1998.7.15.0:27-7.24.1:45警校胡同