2001年的最后一个小时。
　　在坐下来之前，是觉得有很多东西想写，但是坐下来之后，才发觉其实没话可说。
　　一个小时后，将开始我生命中的第三十年。
　　古人说三十而立，当然指的是男人。可是混了这么些年，发觉只要一牵扯到工作什么的——但凡是
与立有关的物事，并没有人拿咱们当女人。所以女人三十，倘不能从此围着锅台转，那就也是要立的，
不然心里总是硌得慌。
　　然而三十了，一切却还是叫人迷茫得很。就说这过去的一年吧，说起来也算是我这三十年来最忙的
一年了，可忙了些什么呢，在这一年的最后一个小时，一切全成了巨大的空白。我把自己一再地打开，
连最细小的角落也仔细寻找了，还是找不到什么线索。无非是些不着边际的语言和日复一日的作业，然
后就是满地的牢骚。如果一定要用数字来表明自己过去的一年，无非是，做了多少个版，写了多少个
字，吃了多少次饭，喝了多少杯酒……如此而已。外人看着，却也还光鲜，实则“内人们”身在其中，
是知道的，不过是空。
　　也许该说一些祝福的话，比如希望新年快乐，希望我们永远是朋友之类。可是我不能保证以后是什
么样子的。只好说，现在我们是朋友，那么就真心真意地朋友着。好比谈恋爱，此刻因为爱着这一个，
所以一心一意地好。明天倘若爱上另一个，也要一心一意的好，这就是最好的了。三十岁的朋友和三十
一岁的朋友多少会有些不同，这世界变化太快，现在对我来说，超过一个小时以上的未来，全都不可预
知，何况一个小时后，是明年？
　　说到这个，我倒想多说几句了，打小我就不明白，为什么会有个年。为什么过了这个年我就要长一
岁。莫非时钟一过十二点，我就卡嗒一声，老了一岁不成？小时候我要求守岁，大人不许，过了十点，
一定要上床。而一旦躺下，要坚持两个钟头，实在是不容易的事情。好容易有了守岁的资格，才发现根
本没什么可守的，明天之于今天，并不曾比今天之于昨天老得更快一点。
　　是了。现在说自己，是用老了。以前叫长大。恨不得快点长大。忽然有一天发现，早就不会再长大
了，只是老下去老下去。
　　我且希望自己能够好好地老下去。心安理得并且心情愉快的老下去。在我二十岁的时候，我觉得三
十岁非常老。在我二十五岁的时候，我又觉得如果我到了三十岁，会成为很有魅力的中年女人。现在我
三十岁，我觉得自己正在慢慢变老。但我还没有到中年，所以也就不太有魅力。
　　明天，如果够快乐，我就梳两条麻花辫子上街去，并且对一切三十岁以上的人视而不见——他们老
了，而我还年轻；同时对一切三十岁以下的人摇头叹息——我已经够成熟，而他们还如此幼稚。
　　三十岁万岁。