"不要自觉有罪．"
　　　　　-------《阿伯特：犹太智慧书》

１．

八个人．在中国一个南方省分
它代表：经济上富有的可能性．
而在古典诗人兼皇帝杨广先生
逝世的扬州，"八怪"却是
十五个人的共同名字．我想起
在"八路"巴士站，一个扬州
小伙子的吆喝声，具有饥饿者
面对盛宴而生的美感，两片
薄薄的嘴唇相碰，仿佛一绺
鸡汁正从他的心灵深处洋溢．
"而你除了口水，就是下水．"妻子
刻薄地把沉重的旅行包墩在地上．
我在筒子河堤的暗光中数着人头．
"别忘了你自己！"我记住这告诫．
八个．的确是八个人．有六个人
在笑："第八个是柳树，笨蛋！"
"第八座是铜像！"我气哼哼地反驳．

２．

七个人．没想到一出场就错．
这消极的情绪很快变成悲观主义
的弥天大雾．包括英格兰四个婚礼
郭小川望星空-----在现代文学课上
六个人梦周公，另一个看着
他们睡觉的姿势，他的漫画
与电脑中的日本色情作品，一个是天
另一个也是天，只不过在时间上
错开，至少三四个世纪．他望着
筒子河，"是死水．"两个接吻的
钢铁工人，暗示生活的另一方面．
铁屑的气味在水的气味之上
摇曳．他装腔作势："我担心我们
赶不上最后一班２２路汽车"，而他的
本意则是：接吻之后会有精彩的表演．
"我在这方面的教育是空白"，他随便地
将自己的道德责任推得一干二净．

３．

他们手拉着手，像兄弟．而在家乡
他最先讨厌的人，不是父母，而是
兄弟（科西嘉双生子）的手：细、白
而且捏着食物．在午门前，关于食品的
争论，多于对宫廷建筑的议论．他们
来自一只雄雉（算上那枚孤悬的蛋以及
砂粒一般在海上漂浮的种子）的各个角落
前身，是一枚海棠叶子．夸耀自己
的家乡，是立场，更是一种才能．
在波士顿一家超级市场里，他轻松地
把"皮肤病"治好（焦黄：焦虑的
黄色）．而七只手在神学院的生活中
（那一阵他迷恋艾特玛托夫的两个
词：大麻和神学院），除了年轻女人
除了最后的狂欢，只远远地致敬．
哦，是忏悔．"最后的狂欢"应更正为：
"第一次"，前面三回只是：彩排．

４．

当他学会慢声细语，衰老即临．那
刻薄的快活正成为黄昏的庞贝城．
七个人在幽暗中游荡，粗鲁而又佯装
文明之子（从过分的客气中透露）．
"因为无知，所以他们炉火纯青．"
在九月一个夜晚，他听着地板
悦耳的管风琴声，开始站在
大众的对立面．归咎于不属于
自己的东西，多么自豪．而往常
他内疚地认为：天有寿辰，源于他
一个无关紧要的咳嗽．
而现在他变成一群蚂蚁的上帝或者
屠夫，------家具并没有叛逃．
而书照样给他安慰．几封信在抽屉中．
太阳从那里升起，而不是
金水桥（那种认识源于摄影角度与
蓄意的象征），他毕生笃信．

　　　　　　　１９９７．９．２９