晴天持续了短短几日，所有的玉兰花就在这几天全部开
放了。早几天经过那几株玉兰树时，心下还思忖着这是多么
灿烂的花啊，前天去植物园，看着灵峰山坡上那几树玉兰，
只是咋舌——那样满树努力绽放的玉兰花，用灿烂已经不够
形容。我只想起小时候，买了新衣服急急往身上穿，外婆斥
我：“明天不要做人啦？新衣服要爱惜着穿”时的表情。看
到那样的玉兰花，心下竟也会生出那样的一种着急：这花是
怎么啦怎么啦？明年不要做花啦？在星光下，玉兰花那样执
着地将花瓣打开，不要命似地开了整树。远远望去，那一列
盛放的玉兰树，只叫人想到四个字：开到荼靡。平白地便从
心底微微凄凉起来，这样的花，这样的夜，全是不能够长久
的。过得几日，便会同时凋谢，绿叶生出来时，又是另一番
景象了。
　 日本人喜欢樱花，应该也是类似的心情吧，樱花飘落时，
实在是凄美的。而玉兰——我还是喜欢玉兰。那样大朵大朵
又造型简单的花，那样连白色都白得如此艳丽的花，那样同
时开了一树又同时落下的花，那样只在早春盛放的花，那样
落下都会让人觉得有重量的花……
　　客客来杭州，跟着我们东逛西逛，在晚上，目光撞到那
样的玉兰，说，这花开得真肥啊。
　 是了，樱花是赵飞燕，玉兰便是杨玉环。太美的花都像
薄命的红颜，纵然丰腴到可以用“福态”来形容的地步，纵
然灿烂到不可逼视的地步，也会迅速飘落，一如它们会得同
时绽放。
　　就像杭州越来越短的春天。