我告诉你:东部的农场是军队的,不是
父亲的。他的烟斗中放满了干豆角叶子。
没人道歉。你知道:这个国家有太多的
歉意,对山上那株榆树,对河边那株
铃兰和她的姊妹。父亲躺在草丛中看着
比飞机更高的一颗星的滑行。因为高度
他不能断定:那是卫星呢,还是流星。
常识的获得其实比我们想象的要艰难,
在像黑龙江这样辽阔而又荒凉的外省里。

　　　　　　　　 1996.12.8.