“骷髅”走光（上）

小时候读《新概念英语》，看到一个习语：壁橱里的骷髅，骷髅不是真货，指隐匿的秘密。其出处不详，我猜多半和近代的欧洲小说有关，看过狄更斯的读者准有体会。书里的人都有不可告人之秘，或是隐姓埋名的在逃犯，或是背情弃义的伪君子；德高望重的老绅士，双手沾满人民的鲜血；神父都有私生子，而且还是傻子；在后院里掘地三尺，准能挖出几具尸体。这类“壁橱里的骷髅”之于欧洲小说家，就像外星人之于倪匡，是屡试不爽的万能道具，一旦故事编不圆，就拿来收场。

还有一句俚语说谁家的阁楼里都藏着骷髅，这是直译，也有意译。港片《黑金》里，黑帮老大梁家辉竞选立委，政敌揭出老婆当年曾在新加坡坐台。这女人辩才无碍，登高一呼：“谁没有过去呢？”其情之切，感天动地，居然一举扭转颓势，反败为胜。人人都有过去，难怪有人说，当你指责别人道德问题的时候，就想想自己的私生子。私生子和骷髅一样，都成了隐喻的符号。

私生子和骷髅是道具，更是噱头。孟子总结人性，人皆有不忍人之心、恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心，以我愚见，还有好奇之心。好奇之心，或为求知，或为窥伺。窥伺之趣贯通古今，越是藏的深，越要伸头勾脑，尽其遐思。《史记》里那些宫闱八卦千百年来皆为人所津津乐道，历朝历代都有几大公案，引人发思古之幽情。人家有阁楼里的骷髅，咱们有雍正的脑袋，据说被吕四娘割掉。雍正的灵柩不知所终，此说无从辨伪，我童年时，就曾经立志当个考古学家，看看这具骷髅有头无头。

窥伺之趣不分国界，英国的白金汉宫墙高垒厚，曲径通幽，也拦不住狗仔无孔不入。有需求就有供给，“偷窥”文学好比娼妓，是根古老的老头乐，专搔人性的痒处。咱们的地摊上随处能见《某某揭密》、《某某纪实》、《某某秘史》、乃至《告诉你一个真实的某某》之类畅销书，美国的热门书排行榜上，这类货色同样俯拾皆是，有的指明纪实，有的则指着和尚骂秃子。所谓树大招风，富翁、名流与政客，全为出版商的笔锋所摄，为百姓提供茶余饭后的谈资，也是为人民服务。

“骷髅”走光（中）

时下的网络新闻标题，“走光”可算关键字。我念高中时，学校有位变态老师，站在楼梯下举目张望，吓得楼上的女生不敢移步，当时没有拍照手机，否则更要惶惶不可终日。名人隐私之于群众，就好像裙下春光之于色狼，众目睽睽之下自然难保不坏金身。钱锺书说人像猴子，爬到高处，就露出了红屁股。红屁股喻人的缺点，言及隐私，其理亦然。施瓦辛格竞选州长，出身肯尼迪家族的夫人顾虑最多，当年揭露家族秘闻的传记洛阳纸贵，如今又被推上风尖浪口，不但冷饭要拿出来炒得化腐朽为神奇，天知道又要被爆出多少新鲜热辣的猛料。赤身露体招摇过市，除了安徒生童话里的那位国王，恐怕谁都头痛。

阁楼里的骷髅，于敌是攻讦毁谤的杀手锏，于己则是进身求荣的必然代价。马克•吐温笔下的《竞选州长》并不算夸张，当年克林顿参选，就被揭得体无完肤，先说逃兵役，再有同性恋，不一而足，好不狼狈。所幸当上了总统，本钱没有白下。人财两空者，更是大有人在，远的不说，几年前我们学校竞选中国同学会主席，候选人之一本是口碑极好的敦厚君子，却被对手抖落出了他在肯塔基念书时的陈年老帐，羞愤难当，斗志皆无，亮了白旗了事。

作家加布里埃尔说，秘密是你的囚徒，一旦揭开，你就成了它的奴隶。其实见或未见得天日，秘密都是沉重的包袱。走光则身败名裂，藏在阁楼里更要忍惊担怕，时时如芒在背，处处掩过饰非，谁当谁的囚徒也未可知。耶鲁大学教授保罗•德曼曾依附纳粹当吹鼓手，后来为了隐匿这个污点，不得不把捏造自己的履历，为逃亡说谎，为名誉说谎，为职位说谎，为说谎而说谎，好像浮士德把灵魂质押给魔鬼而难求救赎。德曼是解构主义的开山鼻祖，解构主义质疑文本阅读的意义，初听新鲜，直到东窗事发，大家才明白这套理论不过是开脱其罪行的依据：文本反犹太，并不说明作者反犹太。德曼已殁，骷髅仍不得安宁，文学界还要时不时翻出来鞭尸。有位叫邦维尔的作家，今年出了本小说名叫《尸布》，极尽含沙射影之能事，清白难留，劣迹不朽，也算得上人间的定则。

“骷髅”走光（下）

美国的知识界犹太人多，非犹太人也大多思想开明，揪出保罗•德曼这个隐藏如此之深的人民公敌，自然要弹冠相庆，更要隔三差五地拿出来示众，以示天网恢恢。附逆求荣固然为人不耻，也要怪德曼太没眼光，偏偏开罪了犹太人。当年纳粹横行欧陆，助纣为虐者多如恒河沙数，除了犹太人，再无哪个民族能世代不忘仇恨，上穷碧落下黄泉，也要锄恶务尽。保罗•德曼的幸运之处，在于污点在身后才被曝光，有位前纳粹头子，隐居南美几十年，这具骷髅瞒得了邻人，还是逃不过以色列特工的鹰眼。更糟的是联合国前秘书长瓦尔德海姆，晚年被曝在纳粹军队服役的秘史，终于身败名裂，闹得连美国国境都不能进入。大指挥家卡拉扬的纳粹背景疑云，久为乐坛公案，虽然并无定论，让人指指戳戳几十年的滋味，实在难受。

害人找错目标，我国也有例子。朱熹以风化之名将营妓严蕊打入大牢，如果是个寻常烟花女子，自然沉冤难雪，谁知朱夫子碰上的是个美女作家。严蕊以一阙《卜算子》自怜身世，凄惨艳绝，千古传唱，才有好事者打抱不平，揭穿了朱夫子争风不果恼羞成怒的黑幕，一把揪掉了圣人裤带，大暴其羞处。

亏德失节，躲得一时，难逃天道。孟子以“仰不愧于天，俯不怍于人”为乐，可作以上故事的注脚。纸包不住火，躲进坟墓也难免被人揭开尸布。美国前高院大法官威廉姆•道格拉斯是另外一例。道格拉斯在自传里绘声绘色地把自己说成参加过一战的士兵，于是死后葬在了专为杰出军人设置的阿灵顿国家公墓。这位德高望重的大法官在今年也被砸了牌位。他只不过在训练营里参加过军训，最多走过正步，不曾正式入伍，如此弥天大谎，几十年来却是他头顶桂冠上耀眼的枝条。道格拉斯风流成性，为了向三任前妻支付赡养费，借其证监会主席职位之便，与黑社会联手作庄。其它种种谎言劣迹，更为洋洋大观。这本掘坟大作名为《狂喙》，喙者，鸟之尖嘴，以喻辩才，东方西方，都有此谓，南明王谑庵诘难马士英，说“喙长三尺，又何以自解”。道格拉斯地下有知，虽然舌尖口利，也奈何不得王谑庵这一问吧。