红玫瑰，深红的玫瑰，彩缎般雍容的心，从下雨的夏天下午伸
出来了。俄文楼前高贵的银杏已绿荫如海，方砖地上洒着细碎
的柏和白皮松。再远一点，过一片山，走一片坡，就是未名湖。
湖底草荇游动，向上萌生发芽成四周一片苍翠。雨静静地下来
了，沾着花伞下飘动的头发，你的明眸闪着晶亮的温馨。倒影
写在地上，溅起两颗水花在平宁的鸽哨里。一切都静悄悄的，
歌声隐隐从湿湿的路上漂过来；一切都很正常，假如过去曾有
的甜蜜或痛苦还洇在我的记忆里。

不过很容易出来听雨的。有山风把你当作玫瑰了，它栖息的草
丛便沉淀下叹息一般的褐土。风从地下传到湖里，湖中就不再
有细碎的涟漪。有人从你的背影里拾起一个微笑，看了一看，
又丢掉了。

很久以后，是否还会看这些文字？看见了，又是否能回到现在
的感觉之中？我会风花雪月地苍老，永远都在忘过去，永远都
在等将来？我不知道。有人从我面前美丽而示威地踱来踱去，
有人，不是我的。

我亲爱的夏风该开靥了。春天过去，俄文楼前高贵的银杏已绿
荫如海，碧波荡漾在方砖上。远一点的湖中，游动的草荇间正
下着雨，沾满了花伞下的头发。少女的倒影落在地上，然后慢
慢地走远了。一切都很寂静，假如彩缎一样的红玫瑰还没有开
放；一切都很寂寞，假如少女告诉你俄文楼的玫瑰将艳艳地开
放，又将艳艳地谢去。

　　　　　　　　　　　　　　　　 1985.4.16