朋友出发前，专门打国际长途回去叮嘱她不要忘了买余秋雨
的《霜冷长河》带的过来。后来书拿到了，但是看的时候一直在耐
着性子，朋友问我觉得怎么样，想起“千里送鹅毛，礼轻情谊重”
的古训，就学着崔健说了一句“凑和”。

　　书名叫霜冷长河，但是看来看去没有看出与内容有太多联系。
内容很杂，写了人，写了物，写了社会、文化现象，也谈了一些
书。这是一本和《文化苦旅》、《山居笔记》完全不一样的书，
特别是书里的第二、第三两部分，写了友情、嫉妒、名誉、谣言、
善良和年龄等问题，这个不算什么，但是后面的一些文章标题很
吓人，比如绑匪的纸条、乱世流浪女、心中的恶狼、氢弹的部件
等等，给我留下的印象与曾经为之动容的那篇遥远的绝响风马牛
不相及。不是说写这些东西一定不行，但是要写，而且出书，就
应该写好，不幸的是余秋雨先生没有写好。

　　说他没有写好有两个方面，第一是文字，第二就是思想。文
字出于表象，思想则在更深的层次，所以我先谈文字。

　　我上大学一年级时余先生很红，当时在我们学校基本上人手
一本文化苦旅，没有看过他的文章的男同学连女朋友都找不到。
为了壮门面我也买了一本乱看了一气，看过之后觉得他的文字水
平水平最多在李健吾的档次，远远没有达到大家所说的散文大师
的程度。这一次问题更加厉害，比如这几句：“街市和寺庙里拥
挤着人群，书房里拥挤着书籍”，“我们因此而还能跋涉，因此
而还有喜乐，因此而还叫人类”。写成这样的东西，我觉得他缺
乏基本的语感。我一直认为余秋雨的文字缺乏表现力，这一次或
许是因为题材的缘故，落笔生涩，干巴巴的象冷窝头，咬下去一
嘴干硬的粉末。平心而论，前面的几篇写人的文章还不错，但是
我认为更多的是人物的事迹在感动我，有这样的素材，余先生应
该能写出更好的作品。除了文字的欠生动欠考究之外，余先生经
营篇章结构的能力也相当业余，写王元化夫人的一篇就是典型，
冗长拖沓，通篇一个调子，没有层次，我怀疑余先生跳交谊舞可
能会经常踩女士的脚，因为他的文章节奏感很差。

　　再谈谈思想。余先生把书名取为霜冷长河，是取意于罗素以
河流对人生所作的概括，要“以霜冷长河这个图景为背景，来谈
谈人生，特别是谈谈因经霜而冷峻的中年人生”。这个想法很好，
但是余先生没有作到。按照罗素的说法，中年的河流应该宽广深
沉，比青年的恣肆汹涌多几分沉潜睿智的底蕴，多一些宽容大度
的胸襟。余先生的文章在这本书里写了很多社会上的坏现象，比
如嫉妒之恶、友谊的破碎、好人难作等等，给我的一个感觉是文
章里对自己生活状态的关注过度，很大程度上是在理性地发牢骚，
出一口恶气的同时发表一些评论来分析这些现象。书中写了一些
坏事，批评作得很多，但是分析没有力度，方式和立场都很简单，
好坏善恶泾渭分明，给我的感觉是在挣扎纠缠之余的发泄，这些
与书的主旨不符。序言里说：“看不到霜冷长河的雄伟气质，我
的生命就被抽走了一份本源性的气质，即便走向了精致，也会琐
碎和疲塌。”这些句子就象一些可怕的谶语，说的就是这本书的
低下境界，更何况余先生的东西还远远没有达到精致。当然，这
种评论也不是作不得，问题在于文章的水平不高，没有拿出独到
而且深刻的见解，基本上落了俗套。

　　与以往一样，余先生喜欢用排比句，用各种比喻，一句话可
以说清楚的意思一定要用十几句话来反复说。但是这样写也可以
理解，这些修辞工具的目的在于煽情，余先生的煽情我是很熟悉
的，比如遥远的绝响里有一句：“这铁，打得好啊”，但是这里
扯不到竹林七贤，煽情的效果就打了折扣。中年的理性不够了，
还要青年的感性来帮忙，只是弄在一起不伦不类，象未过青春期
的少年在乱发感慨；但是这样字数多一些，稿费上是很合算的，
毕竟创造思想比堆砌词汇难度要大很多。
　　
　　书的末尾有一个跋，和这本书也没有太多关系，主要在写余
先生的夫人马兰，说她相夫敬业，另外还谈到了他为了防范盗版
所作的种种努力，而且还一再强调他们两个都不会挣钱，写得确
实很好，比那些谈社会现象的文章要有血有肉，丰满充实得多。
看得出余先生这两年生活与以往相比有很大的不同，字里行间烟
火气浓郁，不象已经形成了一种符号的余秋雨。在当代写非小说
作品的作者中，我比较喜欢的是王小波和几年前的余秋雨。喜欢
王小波的道理很简单，这个人有思想，想象力丰富，很聪明。喜
欢余秋雨的道理也很简单，他写的文化苦旅很不错，把自己放进
了一个由悠久历史、灿烂文化与壮丽河山组成的宏伟构架中，境
界很高，所以我们看见了一个走在风景与历史中的余秋雨。

　　古希腊的哲人说：“我为满天的星光写作。”头顶的星光对
有限的生命来说是一种无限和永恒。几年前的余先生在写作时，
我想，在面对的是坦荡高洁的文人良心。现在的余先生已经走下
了巨人们的肩膀，曾被高山流水与浩瀚古籍文饰的思想、文字的
贫乏开始无法逃避逼视。刚才说过，开头几篇写人的文章不错，
此时遮蔽苍白的已是人物的光彩。从本质上讲，学院派的余秋雨
无非一个书生，生活环境的狭窄已经注定了其思维广度、深度和
观察视角、阅历的狭窄界域，几本书过后，我看见的是一个书包
掉尽黔驴技穷的余秋雨，面临这种境地无非造成三种结果：说不
出话、说废话，说不出话还要说废话。余先生属于最后一种，这
就是书里那些谈谣言、谈诽谤之类的空洞文章，里面连人物都没
有，所以苍白就是苍白。余先生善以丰富的诗意解释历史，但诗
意不是生活的对手，余先生这次不浪漫了，没有历史、古书、风
景和诗意，余先生展现的是不可救药的枯竭。

　　另外，我不反对写书的人反对盗版，但我认为更重要的是要
让自己的书有人看，因此要想办法把书写好，否则盗版都没人干，
岂不是更加寂寞。从长远来看，正版书与盗版书都不能物理地存
在，但是思想可以留给后人，即便不可以永远，但加入过人类思
辩的洪流就是让人宽慰的好事，即便不能，感受自然的伟岸、传
袭前人思想的薪火也很不错，我以为这已是人之为人的极乐之一。
余先生本来可以作得更好，但是这一次很糟。