一个完美的女人和一场完美的恋爱竟然是莫名其妙的分离结局，
谁能不气闷呢？大概是元稹及其《莺莺传》让天下有情的男人太过气
闷，大家就集体来改编，发誓要还莺莺一个公道，发誓要让“佳人合
配才子”。这样传唱改编的结局，是《莺莺传》被搬上了舞台，成了
一出大团圆的《西厢记》。
　　小说改编成戏剧是难免五马分尸的境遇的。《莺莺传》的改编就
是中国历史上最糟糕的一次改编实例。当王实甫把唐传奇《莺莺传》
改编成元杂剧《西厢记》，持续数百年的改编行动终于达到了戏剧上
的非凡成功。但是，对于《莺莺传》来说，这种成功无异于一次灾难
。《西厢记》只不过保留了故事发生的环境、情节、冲突，男女主角
则完全被偷换了，它的爱情也是别一样的爱情。这次改编因其成功更
加糟糕，它完全遮蔽了《莺莺传》对艰难苦恨的人生现实的描摩，以
及对复杂人性的卑微或光芒的观照，呈现出老少咸宜的简单道德愉悦
。
　　王实甫和元稹的区别就是无政府的多情男子与真实权力结构社会
中的男人的区别。一个无政府主义者的典型思想是为了成家才去立业
。比如王实甫设计的张君瑞，为了娶崔莺莺，所以去考状元。对真实
权力结构社会中的男人来说，感情与事业都是他们人生乐趣、游戏的
一部分，比较起来，他们更愿意把毕生的精力投入到事业这个游戏中
去，感情，点缀而已。比如说，元稹初遇莺莺时也可能考虑过考取功
名回来迎娶娇妻，但是当他投身到功名的游戏中去后，慢慢就忘记自
己当初到底是为什么走到这一步的。
　　多年以前，我在读者文摘上看到一篇小说《爱情的珍珠》，至今
记忆犹新。一个国王的妻子死了，他非常悲痛，把妻子的棺椁停放在
一个庙宇中，他发誓要建一座最美丽的陵墓给妻子。几年后，陵墓终
于建好了，美仑美奂，士兵们把王后的棺椁抬到陵墓的中央。在这座
美丽的陵墓中央，那具黑乎乎的棺椁显得非常不协调。国王凝视这具
棺椁良久，下令把它抬出陵墓。
　　对于人世间最美好的感情，我们都曾有着最美好的愿望，可是时
间会带走一切，剩下的是那些无需动用感情即可获得的简单重复的游
戏的快乐。比如打麻将，比如拖拉机，比如……