和士兵卢伟相遇的时候，我21岁，他19岁。
他是北方人，到南方去当兵，我是南方人，到北方去念书。
早春的空气还是兀自冰凉。山上微微地开了一些零星的野花，单薄而倔强。卢伟拉着我的手，和我一起爬上山顶。他把一路上看到的花儿摘下来，交到我手中。我们手拉着手，看着山下罩着雾气的湖水，什么话也不说，只是你看着我我看着你傻笑。卢伟说我唱个歌给你听。他就唱。居然是首情歌。他五音不全，还带着北方口音，让我觉得又吃惊又好笑又羞涩，也就抿了嘴忍了笑听着。现在回想起来，卢伟的那个年龄，是做诗的时候。而他的感觉来得简单和蒙昧，就好象剽窃了一首平淡无奇的流行歌。我说，这首歌我没听过，你唱别个给我听。他却赧然，说，我只会这个。
很久之后一个晚上，我忽然在北京的出租车上又听到这首歌，正是卢伟唱的那一首。我才知道那首歌原来是黄安写的：与你相逢，就象在梦中，明明知道不可以……这样的歌琅琅上口、平淡无奇，我却固执认为，是卢伟单独为我而作。

卢伟是太行山人，初中尚未毕业，虚报年龄走了后门才当的兵。在部队里年龄小，只好先当养猪、种菜、用大锅做饭的煮饭兵，后来被首长看上才当了小车兵。而他也被送到了党校学习文化，说是培养干部。若是复员，不至于沦为出租车司机。卢伟心思简单，也就懵懂地去做前程大好的美梦。而我那时已经是准备拿到两个学位，可能读研，也可能出国。卢伟喟叹，你要那么多学位干什么。我说，是啊，还不如分一个给你。
我想当律师。卢伟说。
我也笑眯眯地附和说好。
记得初遇当晚，在屋里给好友写信，说北上途中，偶遇一男孩，相貌清俊，眼睛狭长，仿佛有光和水波样，笑起来，眼角溢出都是年轻和风情。虽则好看得让人吃惊，也让人惴惴然，怕是太过好看，反倒不象有福之人。
现在想起来，我暗中担心卢伟，自己又何尝有福。我初遇卢伟，脸如圆盘，圆润丰满，可是也保不住多年之后的瘦和憔悴。

刚开始时，总是赖在女生宿舍传达室里等卢伟长途。800多号人用同一个分机，响一个接一个，却都不是找我，一等就是两个小时。好不容易打了进来。
他说，他家里在乡下攒钱盖房子，给他将来娶媳妇用的。
我就想和他并头做了恩爱的夫妻，说，不知道你们家里会不会喜欢我。
他就说，只要我喜欢的，他们就喜欢。
我说，我为你专门写了一首歌，把你的名字写在里面了，叫《芦苇船》。
他说，好听吗？
我说，好听，我的朋友都说好听得很。
两个人说说笑笑地聊了40分钟，我终于忍不住吞吞吐吐地问：你说，我恩，算不算，你的呃——女朋友？
他在远远的那一头，爽快地说：当然是了。
我便高兴起来了，一心一意地织围巾，要做他的女友。
在城市的公共汽车上看到窗外刺眼的阳光，飞扬的尘土和喧嚣的人群，我总是由衷地想念我的男友卢伟。他1.78，高且瘦，空军基地最英俊的小车司机。无庸置疑我是他的女友。我们理应相爱。
那一年，我总是趁着假期或者逃课，坐一整夜的火车去找卢伟。我记得特快车的票价是150元，对我而言，是异常昂贵。我总要想法去打一些零工，才可能买到一张南下的车票。
我在他的部队，他若开车去了，我就在女兵营房里恶补言情小说，一天四本，看得一颗心砰砰乱跳。隔不久就要用免费的公家电话给他打传呼：你阿姨让你速回。看见他回来，就高兴得一直笑。而他总要和所有人都敷衍过了，才肯过来和我说话。

我穿又宽又大的衬衫，还打着补丁，胡乱屐一双大拖鞋。
他皱着眉：象丐帮帮主。
我大喜，说，象黄蓉不好吗？
他说，我说的是洪七公。
他喜欢我散了长发穿短裙子。他喜欢坐在湖边，把脸埋在我身上，有一搭没一搭地和我说话，或者是索性什么都不说。
他给我买花，我嗔道，给洪七公买花做甚。他不吭声，我知道，他要我要。
那时生病也是甜蜜的。他带我到医务室打针吃药，苦口婆心，象哄小孩：你不打针怎么会好呢？
晚上他送我回营房。那间屋子原来是仓库，灯早就坏了。他帮我喷清香剂，把窗户关了。我把花插在一个喝水的搪瓷杯子里。他看我上了床，盖好毯子，又忍不住来抱我。我起身迎他。两个人在黑暗中摩挲拥抱，难分难舍。
良久，我说，你该走了。
他方才放了我，转身出去，轻轻带上门。
当听到楼下汽车的引擎声，我从床上跳起来，光着脚跑到走廊上，使劲探出大半个身子，朝我年轻的心上人，挥手——再怎么恋恋不舍，他终是不能在夜里留在我身边。
那时侯，正值青春年少，情意有了，欲也有了，偏偏守了规矩和禁忌，都只怕轻浮了对方，不敢试那纵情恣意的一回。事过境迁，回想起来，只觉得生生难为了那一场萌动的春情。

而没有消融过欲望的爱情，如何可以长久？若是有了变故，老天并不要来问我。
有一次午夜到了卢伟的城市，他没有来接我。我呼他半日，他姗姗来迟。
当我看到他，就已经下定决心不责怪他。
忍不住去抱他。豁然间是非明了，他不爱我。
驽钝如我，一定要来讨一个结果。
为什么不和我一起？
他迟迟艾艾地说，他们见我和你在一起，都笑话我。
不由得气馁和心痛：别人怎么看，对他竟然如此重要。
他们说，你怎么会看得上当兵的，无非是骗人。
我拉起他的手，柔声道：卢伟，我怎么会骗你？他们无非是瞎说罢了，我们不去理会他们，好不好？
我把给他买的感冒药和巧克力，往他手里塞。又兀自欢喜地说了去：等我大学毕业，你也复员了，我不留北京了，来这里和你一起过。我到单位去当技术员，你还是开车，两人一块过日子，将来结婚，好不好？
他不说话。
我用手指勾勾，示意他附耳过来。
他低头，我冷不防地亲了一下他的唇。
他要抓住我，我就大笑着跑开了。
那一次，城市下雨。卢伟已经有了女友，和他一个单位的女兵。上次到武汉来看他，就看见那个女孩一边吊在自个儿的男友身上，一边用眼睛斜看卢伟，两个人你来我往地说俏皮话，忒地轻薄。

而我已经决定不去怪他。
这个男孩笑起来，是一派的天真而温柔。当时两个人蜜意浓情，我不由得调侃，你们太行山的男子，都似你这般好看的么？
他掩不住地骄矜，说，不如我好看。
我怪他吹牛，却也甘心去相信。倒不是真的爱他美貌，只是固执地相信他有不同于人的天真和善良。不然，怎会爱我这般面容如水的平凡女子？
爱又如何？终于要散，要忘记。
我写卢伟，并非无端。旧式的南方女人，对感情总是慎之又慎。后来规规矩矩地交了男友，也是要敦厚而殷勤的，说好了一生相守。家长都见过了，两方无话，只等挣了钱结婚。好不容易在心里腾出空地来容这个陌生的人，磕磕碰碰地在一起，最终还是免不了舍我而去。爱与不爱，都不肯来过问于我。一片经营的苦心也是白费。想起那时追着卢伟苦苦地问：当年究竟喜欢我不。大街上华灯彩绘，人来人往，卢伟蓦然止步，反问我说，喜欢不喜欢，又能怎样？我顿然而悟：白白上了那么多年学，反不如没念过几本书的士兵卢伟来得智慧和明了。
于是舍了牵他衣襟的手，说，我走了，这次去了，断然不再回来找你。
这种说法，无聊得象时尚杂志里的故事，而卢伟卑微的身份和际遇，我粗疏的文章笔法，总是不够浓烈也不够清隽，所以无论如何,都无法赚得时尚的那一笔丰厚的稿酬了。年轻的时候终归只是年轻，能奢望换得些什么呢？卢伟只是小小插曲，带了点单薄的萧瑟，连入梦流连的资格都不够。深秋时节，穿了嫣红的高领毛衣坐在屋中，就自以为温暖，不肯去理会外面难得的阳光了。