２００１年末，一个哥们从广州回来。这厮在广州混了六年，如今成了一家什么公司的小头头，每个月据说收入上万，呼机手机商务通，把个西服裤兜撑得鼓鼓的，脑满肠肥、人模狗样，绝对算个成功人士了。
　　这个肥头大耳的家伙是我们的哥们。所以为他的血糖和胆固醇担心之余，我们也确实为他滋润的小日子高兴。只是这老兄一张嘴就是“哎呀好有趣”、“俺们广东人”，话题总是围绕着勃拉姆斯、三高之类的转，混忘了当年一起满校园嚎叫“一无所有”，满世界“坑蒙拐骗”的日子，听得我不胜其烦——１０几年前，我们都是买根冰棍都要掂量俩小时的穷小子，一次校园门口来了个卖瓜子的小贩，我们七八个家伙一人抓了一把，美其名曰尝尝，然后一个最“有钱”的掏了两毛钱，把个小贩气个半死——这样的事情，眼前的这位胖子是再也不肯干了。
　　那天我们聚集了四个老伙计。中午喝酒，下午陪着胖子，到一家钢琴酒吧装小资，晚上接着喝酒。喝完酒胖子还要听钢琴，我们坚决不同意——四个老爷们，总听靡靡之音像什么话？打麻将？呵呵，一个个醉得三饼四万分不清，打八圈未必有一个上听的！
　　协商半天，最后决定去看二人转——乡音多情，胖子离家多年，让他感受感受家乡的温暖吧。当然，胖子不太愿意，他认为和他的身份不符：“我是白领啦，看那么土的东西不好啦……”但是好虎架不住群狼，何况胖子在南风中熏得温柔婉转，硬把他说成虎，也不过是一头圈养的。
　　演出场地是一个旧楼的底层，四壁残破。屋里人头攒动，估计能有七八十人，抽烟的喝茶的，烟气缭绕。这么个简陋的场地，也分普座雅座，后排的长条长凳，五块钱一位，是普座；前排的长条沙发，十块钱一位，是雅座。我们当仁不让地坐到了前排。
　　胖子一直耷拉着眼皮，一副带死不拉活儿的德行。那天唱的什么记不住了。不过演员确实唱得好，三分钟后，胖子开始裂起大嘴，五分钟后，开始伸长脖子，小眼睛一闪一闪，从那以后，这家伙的大牙就始终在灯光下焕发着诡异的热情。
　　第二场表演的是一对年轻人，小伙子特别卖力气，真是声泪俱下，剧场里掌声雷动，胖子一激动，竟然掏出二百元人民币扔到台上，吓得那小伙一个劲儿地要给他下跪。胖子端坐不动作伟人状：“毛毛雨啦，用不着的啦……”
　　从剧场出来，已是深夜。满街霓虹闪烁，卡拉ＯＫ的喧嚣传街过巷，我们的城市确实像个大城市了。胖子一个人在前面摇摇晃晃哼哼叽叽：“哎嗨哎嗨吆……”我们三个在后面偷偷地乐。
　　这时候，无论韦伯、雅尼，甚至贝多芬，在胖子的心里，大概都远不如家乡的“九腔十八调”悠扬婉转沁人心肺了——一个人，无论你走得多远，总有一些东西牵引着你回归，那些东西，在你内心的最深处，可以隐藏，但是，无论如何，是割舍不了也替代不了的。