★不惜
　　
　　在柯南·道尔笔下，雾中的伦敦处处存在危险。最危险之处，莫过于伦敦东区。这里临近码头，居民大多是卖苦力出身的穷人和外来移民，著名的“开膛手杰克”，便曾是伦敦东区真实的存在。《歪唇男人》里，华生跑到伦敦东区的鸦片烟馆去找人，在那里遇见化装成老头子的福尔摩斯；《临终的侦探》里，为了抓住东区一个狡猾的凶手，福尔摩斯还假装从那里染了一身病回来。
　　狄更斯的《雾都孤儿》里，小奥利弗·退斯特误进的贼窟，也是在伦敦东区。对于东区居民，英语里有个特殊称呼：伦敦佬。福尔摩斯曾在《证券经纪人的书记员》一案中，坦言自己喜欢“伦敦佬那种平常和荒诞的特征”。东区居民的方言，有一种特别口音，而且频繁地使用押韵的俗话，就是“伦敦佬腔”。伦敦佬的句式，遍播许多英语国家，小说《发条橙》的书名就是源于一句伦敦佬俗语“Asqueerasaclockworkorange”，一般译作“像发条橙一样怪”。queer这个词，在伦敦佬腔里，韵同奇怪（“strange”）一词。而橙（orange）这个词，则被认为是马来语里人（orang）的变形———发条橙，其实就是上了发条的人。要知道，作者安东尼·伯杰斯在回英国开始写作生涯前，在马来西亚呆过很长一段时间。
　　小说本身亦很有伦敦东区色彩，虽然故事发生在未来，已经进步到月亮上可以住人，但伦敦城内依然充斥着暴力，精力无处发泄的小流氓被抓去整治，官方给他上紧了发条，让他一想到暴力就会呕吐。他郁闷得跳了楼，结果一摔之下，又回复了过去那种满嘴脏话跑轮子的德性。倒是最后自身的领悟以及好兄弟的榜样，让他彻彻底底地长大了。
　　据说，这本书的写作动机就是缘于暴力。安东尼·伯杰斯的妻子被几个大兵殴打后流产，伯杰斯把悲伤化成《发条橙》。他在《发条橙》美国版序言里说，这本书共有三个部分，每个部分共有七章，三七二十一岁，正好是英国的法定成人年龄。美国人不懂其中的含义，亦不识数，活生生砍掉结尾一章，只剩了二十。并且堂而皇之地拍同样没有结尾的电影，这对作者来说，也真算得上是一次精神上的暴力。

　　《京华时报》 (2004年4月6日第A27版)